И наоборот, может показаться, что итальянцы претендуют на первое место. Они действительно были бы серьезными конкурентами, не будь так болтливы, Но они говорят до того, они говорят после того, они говорят «во время того», и девчонок приводит в ужас перспектива заняться любовью с граммофоном.
Тогда как у француза есть все: техника, мастерство, контроль, блеск. Он умеет думать о другом в такой момент, когда другие уже ни о чем другом думать не могут. Он заменяет диалог внутренним монологом. Он развлекает себя интересными историями. Удовольствие — ничто, если не уметь продлевать его. Скажу больше: оно оборачивается против того, кто его укорачивает.
Вам может показаться, что я читаю лекцию, но все, что я вам сообщил, — это жизнь. Я — за половое воспитание подрастающего поколения. Это — трезвый подход настоящего мужчины. У французов нет космических кораблей, но я думаю, что никто больше не умеет так быстро подниматься на седьмое небо. Хотел бы я видеть там Титова и его космических братьев в их скафандрах. Эти месье улетают в полном одиночестве. А тем временем их жены томятся ожиданием и мечтают о ракетах, но не таких космических и не таких технических. Они перемывают посуду с мыслями о Космосе, в ожидании когда их сателлит раскалится докрасна в плотных слоях атмосферы. Но ставлю путешествие в Чили с Филиппом Кле против путешествия в Грецию с Берюрье, что они охотно обменяли бы своего национального героя на обыкновенного француза по национальности.
Но вернемся к нашим баранам.
Губы Синтии влажны, глаза Синтии влажны, щеки Синтии… румяны.
— Подумать только, французский писатель только что спас мне жизнь, — вздыхает она.
— Теперь мне есть чем гордиться, — заверяю я.
Беру ее за руку, она не противится. Говорю себе, тот, кто может малое, может и большее. Отпускаю ее руку, чтобы обнять за талию. Мисс Мак Херрел не возражает.
Я медленно наклоняю голову, и наши губы сливаются в поцелуе. У ее губ вкус лесной земляники. Так как я обожаю десерт, то позволяю себе приличную порцию без сахара. Она обхватывает меня руками, и ее тело прижимается к моему плотно, как марка, наклеенная на заказное письмо шестьдесят девять дней тому назад. Я чувствую, что для того, чтобы разъединить нас, потребуется монтировка или автоген.
— Хелло! — раздается голос.
Мы мгновенно отделяемся друг от друга. Я успеваю со — считать до одного, как в проеме двери возникает фигура. Это крупный хмырь лет двадцати восьми, с бледным и унылым лицом. Глядя на него, можно подумать, что он провел отпуск в склепе своих прародителей. У него темные прилизанные волосы, выпуклый лоб и скупая мимика.
— О, Синтия, дорогая, я еле нашел вас.
Взглянув на меня, он ждет, чтобы нас представили друг другу. По его взгляду я понял, что он не собирается обсуждать со мной биржевой курс фунта стерлингов.
— Сэр Долби, мой жених, — представляет Синтия. — Месье Сан-Антонио, великий французский писатель.
Сухое и короткое рукопожатие.
Возникновение антипатии также необъяснимо, как и симпатии. С первого взгляда во мне возникает желание раздеть его, связать, окунуть в бочку с медом и посадить на муравейник. Со своей стороны, сэр Долби предпочел бы водрузить меня на верхушку громоотвода с рюкзаком, набитым кирпичами за спиной и с катком для укладки асфальта на коленях.
Раздается пронзительный звонок.
— За стол! — приглашает нас Синтия.
За свою жизнь я поглотил немало пищи и думаю, что самые ограниченные из вас (а их немало) догадались об этом, но никогда я не принимал пищу в таких условиях. Этот обед в зале более обширном, чем конференц — зал Дворца Взаимопомощи, в компании со старухой на колесиках и сэром Долби с постной миной проходит так же весело, как препарирование подопытной крысы. Кроме жениха Синтии, за столом присутствует директор винокурни, достопочтенный Мак Шаршиш. И хотя уровень вашего образования находится на уровне стебля стелющегося плюща, вам, наверное, приходилось видеть английские гравюры, изображающие мистера Пиквика.
Ну так вот! Это и есть Мак Шаршиш: кругленький человечек, красный, как кардинал, с брюшком, как капот Люстюкрю; маленькими пухлыми ручками, лоснящимися губами, флуоресцирующим носом; светлыми волосами, редкими и больными, прилипшими к черепу, усеянному коричневыми пятнами; дряблыми щеками, отвисшими брылями; глазками в форме апострофа; на подбородке у него ямка, глубокая, как могила Винсента, на шее изжеванный воротник и широкий галстук, а голос похож на занудство сопливого малыша.
Он много говорит, в то время как остальные молча едят. Его излюбленная тема — погода: какая она сегодня и какой она будет завтра. Темами ее Светлейшего Величества
[23] — тоже являются рекорды погоды на всех континентах. Не оттого ли, что их остров окружен водяной пылью (с трехпроцентной индексацией)? А может быть, потому, что англичане — морской народ? Или потому, что они самые занудливые in the world [24]? Так было в течении веков и так будет во веки веков: в Великобритании говорят только о погоде.