Отшельнику, отрешившемуся от общества, не нужно уповать на то, что общество навсегда оставит его в покое. Временами с гор спускались люди — то были те, кому слухи об обосновавшемся на берегу анахорете навевали мысли о каком-то новом миропонимании. Он, поселившийся здесь, у озера, конечно, знает о жизни нечто такое, чего не знают другие. Нередко гостями Рэймонда оказывались охотники, промышлявшие в окрестных лесах лосей или медведей. Как первые, так и вторые, каждый по-своему, постигали Рэймонда. Все соглашались, например, с благотворным влиянием первозданной природы на дух человека, но самые практичные из них замечали, что единения с той природой нужны лишь по мере необходимости, соблюдаемые как некая гигиена духа, жить же всякому смертному надлежит не вне социальной среды, а как раз наоборот — внутри нее.
Рэймонд поставил рыбу у порога и прошел в дом, устроился за письменным столом. Его пальцы легли на стопку листов, плотно исписанных грифельным карандашом, стали их разбирать. Листы заключали в себе тексты, представлявшие сложное сочетание коротких дневниковых записей с пространными размышлениями на различные темы; тексты не претендовали на литературный труд, ибо содержали к тому же и упражнения в японской письменности — мысли, выписанные слоговой азбукой канна, в стихотворном, а по большей части в философском изложении. Каждый день Рэймонд что-нибудь записывал.
Сосна на склоне горы
прочитал Рэймонд и отложил лист. Потом зацепил из стопки другой. Этот был бог знает с каких времен; несколько дней назад Рэймонд обновил на нем буквы, заново прописав их по старым, поскольку те уже изрядно затерлись. Запись запечатлела один эпизод той поры, в какую он еще не умел слышать растения, когда их не колышет ветер.
Итак, стояла глубокая ночь. Рэймонд пробудился в своей хижине. Он сразу понял, что рядом кто-то есть. Из угла, где находился очаг, доносился шорох разгребаемой золы. В проеме распахнутой настежь двери висела полная луна, ее свет лежал на полу и золотил очертание бритого затылка и спины того, кто расположился около очага. Он сидел боком к Рэймонду, ворошил сухой веткой в углях, его лицо было красно от разгорающихся дров и морщилось, когда вверх взметался едкий пепел.
Рэймонд покинул ложе и проследовал к двери — закрыть.
За порогом он увидел покрытые снегом горы. Над ними, рядом с одиноким облаком, висел тяжелый небесный шар и светил прямо в озеро. На озере, еще свободном ото льда, блистала чистая водная гладь. Также Рэймонд увидел цепочку следов — будто писанные черной тушью по белому, они уходили от порога вниз, петляли к южному склону, где и терялись в соснах. Оттуда торил дорогу тот, кто сидел сейчас в хижине Рэймонда. Оставив дверь открытой, хозяин подошел к огню и сел лицом к гостю.
— Кто ты? — спокойно спросил его.
— Я пришел дать тебе волю, — столь нелепый ответ даже восхитил Рэймонда.
— Спасибо, уже ни к чему, — сказал он, — путь судьбы привел меня сюда, где я наконец обрел ее. И больше ничего не нужно.
— Если воля была твоя цель, то чем ты лучше полевой мыши? Пути существуют не для цели, а для странствий. — Гость скрестил руки на коленях и продолжил: — Я расскажу о другом пути, великом, без направления и назначения — о пути жизни. Это движение вечно: любое вещество или существо в свою совершенную форму развивается из самых простых и слабых, чтобы потом столь же неизбежно разрушиться обратно до них, разрушиться и сложиться вновь, но уже в иной вид. Вся неумирающая материя мироздания бесконечно перетекает из формы в форму. В этом и есть путь жизни, ибо в нем нет ничего смертного. Разумно ли нам бояться смерти, когда мы часть его потока? Что он есть такое, путь жизни? Вопрос сродни тому, какой задает живущая в реке рыба: «Что же такое река?..»
— О чем ты… — остановил его Рэймонд. — Если об этом, то да — я поклонник учения Лао-цзы, как и христианского, например, тоже. Но, ей-богу, у миссионеров, что несут их людям, бывает, нет элементарной порядочности. Ты пробрался в мой дом, пока я спал. Хозяйничаешь тут…
Гость явно вел себя неучтиво, в частности, по правилу хорошего тона в японском жилище ему полагалось сидеть именно там, где укажет хозяин.
— Миссионеров! — воскликнул гость. — Путь жизни — истина! И, чтобы ее исповедовать, не нужно миссионеров. И храмов не нужно, которые адепты различных религий используют для исповедования своих истин, — мечетей, синагог или церквей! Не нужно обрядов и культов! И доказательств, что твоя вера правильнее других вер, тоже не нужно! На пути жизни все равны: буддисты и синтоисты, мусульмане и индуисты! Равны полинезийцы и эскимосы, богатые и нищие! У того, кто следует пути, нет расовой ненависти или зависти к тому, у кого больше денег!
Он повернул к Рэймонду лицо, оно было благообразных очертаний, на Красной коже на месте глаз плясали черные тени.