Искатель и Муза

   Говорят, что любовь жестока. Когда-то давно мне казалось, что это банальное словосочетание, которое не значит ровно ничего. Потом я думала, что это жестокая правда. Теперь я думаю, что это зависит от конкретных людей, вовлеченных в конкретную любовь. Если это жестокие люди — то и любовь получается жестокой. Получается… в нашем случае получается… что-то жестокое. И от кого произрастает эта жестокость — от него или от меня? Раньше я думала, что, конечно же, от него. Теперь я думаю, что, конечно же, от нас обоих.

* * *

   Позвонила Соня, звала на вечеринку, я отказалась. Соня расстроилась, и я пообещала подумать еще. Может, передумаю. Может, мне нужно найти следующего главного героя для своей жизни и своих снов?

   Иначе можно зациклиться совсем фатально. Страшно подумать — я ведь всегда ношу с собой этот дневник в надежде, что он каким-нибудь образом прочитает его. Например, я потеряю дневник, а именно он найдет его. Такая глупая надежда — но если она не отмирает, значит, осталось что-то кроме нее.

   01.02

   У Антона в квартире только одна комната и кухня. И очень много предметов, сваленных в беспорядке. В лаборатории всё иначе. Предметы упорядочены, мысли тоже. Но там есть лаборанты и коллеги Антона, а здесь — только Антон. А в данный момент здесь только я.

   Он сообщил мне, что на время переводит меня из лаборатории сюда, потому что здесь есть железная дверь и особо крепкие решетки на окнах, а в лаборатории «пока не до того». Тем более он скоро уедет, а во время его отъезда за мной некогда будет следить как следует, потому что все лаборанты заняты в другом проекте. И поскольку известно, какой я псих, также поскольку ему будет «недосуг пересобирать» меня, «если вдруг что» — постольку я сейчас в его квартире, и притом один.

   В 16.00 снова придет дежурный лаборант и часа два будет наблюдать за мной. Это привнесет разнообразие. Когда остаешься совсем один в замкнутом пространстве — всё становится таким однообразным, что вспоминаешь прошлое снова и снова. Хорошо, что у меня есть память. И плохо тоже. Если бы памяти не было — окружающий мир был бы новым каждую секунду. Но его было бы гораздо сложнее изучить.

   Когда остаешься один — понимаешь, как же шумно было в лаборатории. Один раз к нам приходили журналисты, Антон часто повышал голос, отвечая на их вопросы. Меня они ни о чем не спрашивали, только фотографировали. Это было уже после того, как Антон назвал меня психом, и, возможно, поэтому Антон настоятельно советовал мне вести себя смирно.

   Когда журналисты ушли, Антон стал очень разговорчивым, и я спросил у него, что такое любовь, сессия, вечеринки, шарнирные куклы, жестокость, ненависть и вещий сон. Эти незнакомые слова из дневника Алисы я запомнил лучше всего. Антон засмеялся и сказал, что загрузит мне новый словарь. Он рассказал только про «вещий сон»: обычно то, что ты видишь, когда спишь, не является реальностью, пусть иногда и очень сильно напоминает ее. Но если это становится реальностью в будущем — такой сон считается предсказывающим, то есть вещим. Я ответил, что мне всё понятно.

   Потом я подумал, что всё понятно, кроме времени. Время — странная категория. Или люди как-то странно понимают эту категорию. И я сказал, что, если бы был человеком, то наверняка бы путал сон и реальность. Антон смеялся очень долго, потом сказал, что всё почти так и есть, что люди часто путают сон и явь, что они часто спят наяву — то есть когда не спят на самом деле. Что это называется мечтами. Что это и плохо — потому что спящие наяву люди хуже работают и соображают, чем остальные, и хорошо — потому что именно такие люди могут видеть вещие сны наяву. То есть двигать прогресс и приносить пользу человечеству и науке.