«Дорогие товарищи!
Препровождаю вам подробное описание одной моей находки, сделанной мною, как это ни странно звучит, в мусорной урне на железнодорожной платформе несколько дней назад.
Не кажется ли вам, что находка заслуживает того, чтобы быть напечатанной на страницах вашего журнала?
Письма… письма… звонки по телефону…
Как много писем и звонков, после того как в еженедельном журнале «Бюллетень естествознания и фантастики» напечатаны были обрывки записок безвестного искателя, который сто лет назад сделал попытку приоткрыть завесу, скрывающую тайну утраченного человеком тысячелетия жизни. Вот как откликнулись люди на прочитанное.
Письмо научного сотрудника И. Л. Старобельского: