Искатель утраченного тысячелетия

- Он, студент-то, может, и стоящий человек?

- Он-то? Чего он стоит? Добро бы, на инженера учился, а то... на художника, и все тут. Гол как сокол! Изведет он сад на краски. Моя-то чуть школу кончила - к ней наш агроном посватался. С нашей же деревни. Митрофан Иванович. Настоящий мужчина. Меня до сих пор мамашей называет. - Хозяин мой покойник, царство ему небесное, - тогда еще жив был. Хозяин сам же придержал это дело! Пусть, мол, девка в институт иностранных языков идет. Высшее обучение получает. Вот она в Москве, в институте, через подружку с этим студентом-художником знакомство свела! Совсем голову потеряла: затвердила одно: люблю и люблю, и все тут. Себя не помнит! Все по выставкам всяким, взявшись за руки, бегают. А что толку в этих выставках?! Нам в дом мужчина нужен... самостоятельный. Взять бы того Митрофана Ивановича - я бы спокойна была и за дочь, и за дом, и за сад. И внука нянчила бы.

Я глянул с высокой платформы и увидел двух женщин, сидящих на траве под лесенкой. Около одной стояла корзина с вишнями, около другой - корзина с грибами.

- Эй! Продайте вишни, - перегнулся я через перила.

- Сюда! Сюда, гражданин. Спуститесь, - степенно начала женщина с вишнями и вдруг резко и сильно, точно ей надо было перекричать толпу, затянула нараспев: - Ви-и-шни... Вла-а-ди-и-мирские вишни-и... Ка-аму вишни, вишни-и...

Я спустился по деревянной пологой лесенке с шаткими ступеньками.

Возле корзины с вишнями сидела крепко сбитая женщина в кофте с разноцветными пуговицами. Серьги в ее ушах чуть-чуть покачивались при каждом движении, на безымянном пальце правой руки поблескивало два обручальных кольца - свое и покойного мужа. И еще: возле корзины с вишнями на земле лежали небольшие листы пожелтевшей бумаги, из которых эта женщина сворачивала кульки. Целая стопа листов. А на стопе - камешки.

Женщина, разговаривая, протянула руку, вытащила из-под камешков один лист, исписанный какими-то цифрами. Почему-то отбросила его в сторону. Взяла еще листы: один, другой, третий. Рука ее - ладонь и пальцы были окрашены темно-красным вишневым соком. Я заметил эту окраску в тот миг, когда она привычным движением свертывала кулек, а потом ловко опрокидывала в него граненый стаканчик, полный вишен.

Один кулек с вишнями был у меня уже в руках, и тут я подумал о своем спутнике.

- Дайте-ка еще один, - попросил л.

- Сделаю! Ладно! - сказала женщина, снова потащила листки бумаги из стопки.

Но тут камешки, придерживавшие все листки, скатились, а неожиданно налетевший ветер унес листы в разные стороны.

- Ну и пусть! - сказала женщина и положила на оставшуюся пачку листков кусок кирпича. Свернула еще один кулек, наполнила вишнями, протянула мне.

Листки, листки... унесенные ветром! Сколько их было тогда?

ДО КРУТОГО ПОВОРОТА - ОДИН ЧАС

Что было дальше? Как будто бы ничего особенного. Дождались поезда, сделали пересадку в Меншуткине, поехали на Зеленцово. О чем-то говорили... О чем? Не помню. Знаю одно: вишни были сочные, спелые и очень душистые. А мой спутник ел их медленно-медленно. Казалось, что каждая вишня приносит ему какую-то свою радость.

Вот и Зеленцово. Приехали! На платформе мы на минуту остановились.

Окольничий спрятал в сетку с продуктами свой кулек, в котором еще оставались вишни, и тут же бережно, подальше от кулька переложил томик академика Вернадского. А я свой пустой кулек смял и бросил в мусорную урну на платформе.

Обо всем этом в таких подробностях я не зря теперь вспоминаю.

Шли молча.

- О чем вы думаете, Сергей Васильевич? - спросил я своего спутника.

- Не могу примириться: две нечеткие буквы на перронном указателе нас запутали, и мы весь день проплутали невесть где.

- И эта случайность может погубить ваше будущее: - не утерпел я.

Мой спутник сделал вид, что не слышит, и продолжал:

- Я с мучением вглядывался в мусорную урну.

- Какую?

- Там, на платформе, вы еще бросили в нее свой пустой кулек. Какая она аляповатая, несуразная, да еще листья аканта отштампованы на ней. А сколько чугуна ушло на это милое создание! В Ленинграде... его безупречная стройная архитектура, серьезная и холодная Нева, настойчивый сумрак белых ночей там все обязывает к строгости и к себе, и к делам.

- Конечно, на московском небе над нами просто луна, а на ленинградском небе Селена.

- Я думал о вас лучше... - с грустью сказал Окольничий.

- Простите, Сергей Васильевич, - примирительно сказал я, - ведь я просто развлекаюсь, играю словами, а думаю совсем о другом.

- О чем?

- О зайчике. О солнечном зайчике. В моей пустой квартире он по мне скучал, скучал и растаял.

- Опять развлекаетесь словами?

- На этот раз нет, - ответил я. - Мы пришли. Здесь, в этом домике, летом я снимаю комнату. А вот мое окошко.

- Прощайте! - улыбнулся напоследок Окольничий.

- Уверен, что Дмитрий Дмитриевич сразу же почувствует замысел вашей симфонии и поддержит вас, - сказал я, пожимая руку Сергею Васильевичу.

Глаза Окольничего чуть потеплели.

- Спасибо! Большое спасибо! Прощайте.

- Прощайте.

Я вошел в свою комнату. Распахнул окно. Рама задела ствол сосны. Теплый летний сумрак уже обволакивал его.