Господи, он еще спрашивает! Мольер заламывает судорожно сплетенные пальцы. Да разве не в «Письмах» дело? Не они ли восстановили общественное мнение против гнусной снисходительной морали? Не они ли вынудили церковные власти пойти на уступки, а иезуитов — поджать хвосты? Да кабы не «Письма», не видать бы «Тартюфу» сцены как своих ушей!
— Это называется начать за упокой и кончить во здравие, — шутит Паскаль. — Сначала вы заявляете, что нам невозможно понять друг друга, потом — что без «Писем» не видать бы «Тартюфу» сцены… Выходит, какая-то точка соприкосновения у нас все-таки есть?
— Выходит, есть, — счастливо улыбается Мольер. — Однако точки в математике принято обозначать. Как обозначим эту?
— Я полагаю так: Мораль Честных Людей.
— Браво! Определение, достойное Паскаля. Если позволите, я запишу его, чтоб не позабыть утром, когда проснусь.
Он подходит к бюро, выхватывает гусиное перо из деревянной подставки…
Но далее уже не следует ничего. Только крыша — черепичная чешуя, заменяющая Асмодею театральный занавес.
Финита ла комедиа!
— Могли бы и не спешить напоследок, — ворчит Фило.
— Что делать, мсье! Как говорят итальянцы, фини́та ла коме́диа. Комедия окончена. Итак, я жду отзывов.
— Ммм… Если вас интересует мое мнение, — тоном знатока мямлит Фило, — то в целом спектакль неплохой. Не считая чрезмерного пристрастия автора к острым сюжетным поворотам. Следует указать на неудачное освещение в последней картине. Да и костюмы иной раз могли быть получше. Взять, например, халат Мольера. Вы его сделали блекло-малиновым. На мой взгляд, фиолетовый или темно-синий больше соответствуют настроению сцены. Ночь, знаете ли, сонные видения…
— Хватит дурака валять, — перебивает Мате. — Отличный спектакль, Асмодей. И большущее вам за него спасибо!
— Правильно! — непоследовательно рявкает Фило. — И забудьте, пожалуйста, все, что я тут наговорил. Просто так уж полагается. Ни один уважающий себя театральный критик никогда не похвалит спектакля без непременного процента оговорок. И все-таки…
— Что?! — истерически взвизгивает бес, хватаясь за сердце. — Что-нибудь вправду не так?
Вид у него до того несчастный, что Фило чувствует себя последним негодяем.
— Да нет же, — уверяет он. — Сущая мелочь. Вашему спектаклю не хватает названия. Но ведь это легко исправить!
Асмодей, однако, относится к вопросу не столь легкомысленно. В искусстве, говорит он, вообще мелочей не бывает. А уж название пьесы — и вовсе дело нешуточное. От него зависит, захотят или не захотят зрители пойти на спектакль. И потом, в названии непременно должно быть что-то от сущности. Хоть какое-то указание на тему.
— Но разве тему вашей пьесы определить так уж трудно? — утешает Мате. — Три яркие звезды на небосклоне семнадцатого века: Паскаль, Ферма, Мольер. Вот вам три опорные точки сюжета. А по трем точкам не так уж трудно построить треугольник. Тем более, что в пьесе говорится о великом арифметическом треугольнике Паскаля…
— Эврика! — перебивает Фило. — Великий треугольник. Чем не заглавие?
Асмодей вздрагивает — будто током его ударило!
— Как? Как вы сказали, мсье? Великий треугольник? Се жениа́ль… Это гениально! Милль реконнесса́нс… Тысяча благодарностей!
— Вечная история, — грустно философствует Мате. — Один подводит к открытию, другой его делает, стяжая славу и признательность.
— Нет, нет, мсье. На сей раз все не так. Из тысячи моих благодарностей пятьсот… нет, даже шестьсот принадлежат вам. А теперь — о ревуа́р. До свиданья, мсье.
Филоматики уныло переглядываются. Им и в голову не приходило, что Асмодей может их покинуть. Они так к нему привязались! Но бес только плечами пожимает. Се ля ви! Такова жизнь… Он в последний раз опускает приятелей на пустынную Королевскую площадь и, взмахнув своим серо-алым плащом, взвивается в воздух.
Отчаянный вопль двух возмущенных глоток возвращает его с небес на землю.
— В чем дело? — спрашивает он невинно.
— Будто вы не знаете! — разоряется Мате. — Автографы! Где обещанные автографы?
Злокозненно улыбаясь, Асмодей прижимает ладонь ко лбу. Ай-ай-ай, какая накладка! Склероз. Склероз. И в третий раз склероз…
Он вытаскивает из рукава сразу шесть визитных карточек с росчерками Мольера, Паскаля и Ферма. Три для Мате и три для Фило.
— Ну как, довольны, мсье?
Но мсье и не слышат: они рассматривают свои сокровища. Так продолжается до тех пор, пока к ногам их не падают два туго набитых клетчатых мешка.
— Смотрите-ка, наши рюкзаки, — умиляется Фило. — Целехоньки. Сразу видно, все книги на месте… А где же Асмодей? Неужто улетел?
— Как видите. А мы не то что заплатить — поблагодарить его не удосужились.
— Фу, как нехорошо получилось! — огорчается Фило, но вдруг замечает белый уголок, выглядывающий из рюкзачного кармашка. — Ой, да тут записка…
— Клянусь решетом Эратосфена, это от него!
Мате нетерпеливо приближает к глазам клочок бумаги, скупо освещенный зимним рассветом, и гулкие аркады Королевской площади вторят взволнованно прочитанным словам: