Искательница приключений

— В ходе сегодняшней встречи мы сделали все возможное, чтобы довести до вашего сведения, какие ловушки подстерегают каждого, кто осмелится заняться производством независимого кино. Финансирование такого рода фильмов — такой же надежный способ потери денег, как и казино. — Он сделал выразительную паузу. — Похоже, я не сумел вас достаточно напугать, поскольку ни один из вас не покинул зал.

Среди участников семинара раздались смешки. Джек стоял в самом конце зала, прислонившись к стене, и смотрел на Холланда.

— Вкладывание денег в любую постановку таит в себе огромный риск. А при создании независимых фильмов — это двойной риск, поскольку за вашими плечами не стоит богатая студия, способная возместить вам убытки, — провозгласил Досон. — Главная мысль, которую я хочу до вас донести, следующая: если вы не в состоянии позволить себе терять деньги, держитесь от кинопроизводства подальше.

— А если какая-нибудь крупная киностудия приобретет вашу картину и выставит ее в широком прокате? — послышался чей-то голос.

Досон покачал головой.

— Это голубая мечта каждого продюсера, которая обычно так и остается мечтой. Конечно, может случиться, что вы увидите кассету со своим фильмом где-нибудь на нижней полке магазина по продаже видео или его покажут на каком-нибудь кинофестивале вроде этого. Но это все один шанс из тысячи. Если трезво смотреть на вещи, то самое большее, на что вы можете рассчитывать, это увидеть свою фамилию в титрах.

Еще один участник семинара подал голос:

— Но ведь те, кто занимается современным независимым кино, проводят важную экспериментальную работу.

Другой презрительно фыркнул:

— Тех денег, которые они получают за эту «важную экспериментальную работу», не хватит даже на чашку капуччино. Если вы все же собираетесь заняться постановкой фильмов, делайте это из любви к кино, а не потому, что рассчитываете разбогатеть.

— Мой коллега прав, — вмешался в разговор Досон. — И последний совет. — Он выдержал эффектную паузу. — Поскольку все-таки существует шанс, что ваш фильм будет приносить прибыль, всегда оговаривайте в вашем контракте процент от валового, а не от чистого дохода. Поскольку чистого дохода у вас никогда не будет. Это так же верно, как то, что солнце встает на востоке.

Аудитория разразилась хохотом. Кое-кто зааплодировал. Насколько Джек мог судить, ни один человек не был обескуражен перспективой, о которой так красочно распространялся Холланд. «Все горят желанием делать кино», — уныло подумал он, направляясь к выходу из комнаты, где проходил семинар. Больно было смотреть на сборище будущих продюсеров, охваченных энтузиазмом, возбуждением, радостным предвкушением.

Вот и Тайлера Пейджа охватила точно такая же лихорадка. Наверное, рассчитывал пустить вырученные от продажи кристалла деньги на финансирование еще одного фильма. Бедный, наивный дурачок.

А впрочем, какое он имеет право смеяться над розовыми мечтами Тайлера Пейджа? Ведь он и сам вел себя прошлой ночью с Элизабет как самый настоящий идиот.

Выйдя из зала, Джек направился по широкому коридору к вестибюлю. Бросив взгляд на часы, заметил, что опаздывает уже на десять минут. Они с Элизабет договорились встретиться в двенадцать часов и вместе пообедать.

— Ну что, Фэрфакс? — спросил Досон, поравнявшись с ним. — Удалось нам вас разубедить?

Очнувшись от задумчивости, Джек взглянул на Холланда.

— Вы очень убедительно объяснили, почему не надо финансировать независимое кино. Но если это такой великолепный способ тратить деньги впустую, почему вы сами до сих пор занимаетесь этим?

Досон сунул руки в карманы пиджака. Спокойный. Уверенный в себе.

— Просто нужно любить это дело. По-моему, создание фильмов — самое интересное занятие на земле. И потом, из-за Вики.

— Ах да, Вики.

— Моя жена, Джек, очень много для меня значит, — признался Холланд, — и я сделаю все, чтобы она была счастлива. А она обожает сниматься в кино.

— Значит, вы претворяете ее мечты в жизнь?

— Это не слишком большая плата за удовольствие иметь ее рядом. — Досон помолчал. — А ваша очаровательная подруга мисс Кэбот — начинающая актриса?

— Нет.

— Следовательно, ваш интерес к постановке фильмов носит сугубо личный характер?

— Можно и так сказать.

— Тогда у вас много общего с остальными участниками семинара. В реальной жизни они дантисты, биржевые брокеры и управляющие компаниями.

— И ученые из исследовательских лабораторий.

— Простите?

— Продюсер «Фаст-компани» Тайлер Пейдж работал в лаборатории высоких технологий в Сиэтле.

— Ах да, Пейдж. — Досон рассеянно кивнул. — По-моему, он и в самом деле упоминал, что живет в Сиэтле. Однако о своей профессиональной деятельности не распространялся.

— Должно быть, он вложил в создание «Фаст-компани» кучу денег, чтобы официально считаться единственным продюсером.

— Он с самого начала ясно дал понять, что не желает ни с кем делиться славой. Заявил, что хочет, чтобы этот фильм был его, и за ценой не постоит.

— А как же другие инвесторы?

Холланд пожал плечами.

— Ни один из них не собирался вносить такую сумму.

Джек почувствовал, как в нем шевельнулся профессиональный интерес.