Исход (Том 1)

Она уселась на тротуар в своей блузке и белых шелковых брюках, волосы ее были седы и стары. Склонив голову, она гладила натертую ногу. Она не смотрела на него.

— Извини, — повторил Ларри. — Я… послушай, я не имел права говорить все это. — Он имел, но это уже не важно. Если ты извиняешься, то многое приходится сглаживать. На этом и держится мир.

— Иди дальше один, Ларри, — сказала она. — Я не хочу быть тебе в тягость.

— Я же сказал, что сожалею, — немного обиженно произнес он. — Мы достанем тебе другие туфли и белые носочки. Мы…

— Мы ничего. Иди.

— Рита, я приношу свои извинения…

— Если ты повторишь это еще раз, я закричу. Ты дерьмо, и твои извинения не принимаются. А теперь иди.

— Я же сказал…

Рита, закинув голову, завизжала. Ларри сделал шаг назад, оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, не слышал ли ее кто-нибудь, убедиться, не бежит ли какой-нибудь полицейский проверить, что же такого ужасного сделал молодой парень этой пожилой леди, сидящей на тротуаре без туфель. «Навык цивилизации», — горько подумал он. Рита перестала визжать и взглянула на него. Затем повертела головой, как будто он был надоедливой мухой.

— Лучше перестань, — сказал Ларри, — или я действительно уйду.

Она молча смотрела на него. Он не мог встретиться с ней взглядом, поэтому опустил глаза, ненавидя ее за это.

— Ладно, — сказал он, — получай удовольствие от того, что на тебя нападут, изнасилуют и убьют.

Ларри поправил винтовку на плече и пошел по направлению к туннелю. Насколько он мог судить по увиденному, у входа разыгралась серьезная драма: человек, ехавший на фургоне «мэйфлауэр», пытался пойти на таран, пробираясь вперед, и теперь разбитые машины окружали его со всех сторон. Обгоревший «пинто» вообще попал под колеса этого фургона. Водитель фургона свисал из окна машины, доставая руками почти до земли. На дверце были видны следы засохшей крови.

Ларри оглянулся, уверенный, что увидит Роту, идущую за ним или стоящую и смотрящую на него взглядом обличителя. Но Рита исчезла.

— Ну и черт с тобой, — нервно, с раздражением и обидой произнес Ларри. — Я пытался извиниться.

Но он не смог сделать и шага, испытывая на себе пронзительный взгляд сотен сердитых мертвых глаз, глядящих на него из всех этих машин. На ум ему пришли строки из песни:

Я ждал тебя среди машин,

А ты ждала на прежнем месте…

Где ты теперь, моя Надин?

Неужто мы не будем вместе?

Впереди уже было видно, как четыре линии машин, направлявшихся на запад, исчезают в темной арке туннеля Линкольна, и теперь уже с настоящим страхом Ларри отметил, что в туннеле не горят фонари. Они позволят ему дойти до середины, а потом начнут шевелиться… оживать… он услышит, как хлопнут дверцы… раздадутся шаркающие шаги…

Его бросило в пот. Где-то вверху хрипло закричала птица, и Ларри подпрыгнул от неожиданности. «Какой же ты дурак», — сказал он сам себе. Все это детские фантазии и страшилки, вот что это такое. Единственное, что нужно делать, это придерживаться пешеходной дорожки, и через несколько минут ты уже будешь…

… задушен бродячими мертвецами. Ларри облизнул пересохшие губы и попытался рассмеяться. Но это у него получилось плохо. Он сделал пять шагов вперед и снова остановился. Слева от него стоял «кадиллак», из которого на Ларри уставилась женщина с почерневшим лицом тролля. Нос ее был расплющен о стекло. Кровь и слизь залепили окно. Мужчина, сидевший слева от нее, склонился над рулем, будто искал что-то на полу. Все стекла машины были задраены, там, наверное, было душно, как в теплице. Если он откроет дверцу, подумал Ларри, то женщина выпадет и разобьется о тротуар, как переспевшая дыня, и запах будет теплый, парообразный, влажный — запах разложения.

Так будет пахнуть в туннеле.

Внезапно Ларри развернулся и быстро побежал назад, ощущая, как ветерок осушает испарину, выступившую на лбу.

— Рита! Рита, послушай! Я хочу…

Слова застряли у него в горле. Риты нигде не было. Тридцать девятая улица была пуста. Ларри перебежал с одной стороны на другую, проскальзывая между бамперами и капотами автомобилей, такими горячими, что, кажется, дотронься — и обожжешь кожу. Но противоположная сторона улицы также была пуста. Сложив ладони рупором, он позвал:

— Рита! Рита!

Ему ответило только мертвое эхо: «Рита… ита… ита… ита…»,

К четырем часам дня темные тучи начали собираться над Манхэттеном, отдаленные раскаты грома накатывались на городские скалы. Молнии острыми вилками сверкали над зданиями. Как будто сам Господь Бог решил попугать жалкую горстку оставшихся в живых и выманить их из укрытий. Свет стал желтым и призрачным, Ларри не нравилось это. У него сводило внутренности, и когда он закурил, сигарета дрожала в его руке так же, как чашка с кофе в руках Риты сегодня утром.