Семь дней, семь ночей я дрался на Балканах,Без памяти поднят был с мерзлой земли,И долго в шинели изорванной, в ранахМеня на скрипучей телеге везли…Над нами кружились орлы, – ветер стонамВнимал, да в ту ночь, как по мокрым понтонамСтучали копыта измученных кляч,В плесканьях Дуная мне слышался плач.И, с этим Дунаем прощаясь навеки,Я думал: едва ль меня родина ждет!..И вряд ли она будет в жалком калекеНуждаться, когда всех на битву пошлет…Теперь ли, когда и любовь мне изменит,Жалеть, что могила постель мне заменит!..И я уж не помню, как дальше везлиМеня по ухабам румынской земли…В каком-то бараке очнулся я, снятыйС телеги, и понял, что это барак.День ярко сквозил в щели кровли дощатой,И день безотраден был – хуже, чем мрак.Прикрытый лишь тряпкой, пропитанной кровью,В грязи весь, лежал я, прильнув к изголовью,И, сам искалеченный, тупо гляделНа лица и члены истерзанных тел.И пыльный барак наш весь день растворялся:Вносили одних, чтоб других выносить;С носилками бледных гостей там встречалсяЗавернутый труп, что несли хоронить…То слышалось ржанье обозных лошадок,То стоны, то жалобы на распорядок…То резкая брань, то смешные слова,И врач наш острил, засучив рукава…А вот подошла и сестра милосердья!Волнистой косы ее свесилась прядь…Я дрогнул: «К чему молодое усердье?Без крика и плача могу я страдать…Оставь ты меня умереть ради Бога!»Она ж поглядела так кротко и строго,Что дал я ей волю и раны промыть, —И раны промыть, и бинты наложить.И вот над собой слышу голос я нежный:«Подайте рубашку!» – и слышу ответ —Ответ нерешительный, но безнадежный:«Все вышли, и тряпки нестираной нет!»И мыслю я: Боже, какое терпенье!Я – дышащий труп, я одно отвращеньеВнушаю; но – нет его в этих чертахПрелестных и нет его в этих глазах!Не долго я был терпелив и послушен:Настала унылая ночь, – гром гремел,И трупами пахло, и воздух был душен…На грязном полу кто-то сонный храпел…Кой-где ночники, догорая, чадились,И умиравшие тихо молилисьИ бредили – даже кричали «ура!»,И молча покойники ждали утра…То грезил я, то у меня дыбом волосВставал; то, в холодном поту, я кричал:«Рубашку, рубашку!..» – и долго мой голосВ ту ночь истомленных покой нарушал.В туманном мозгу у меня разгоралсяКакой-то злой умысел, и порывалсяБежать я, – как вдруг, слышу, катится гром,И ветер к нам в щели бьет крупным дождем!Притих я, смотрю – среди призраков ночиСидит, в красноватом мерцанье огня,Знакомая тень, и бессонные очи,Как звезды сквозь сумрак, глядят на меня.Вот встала, идет и лицо наклоняетК огню и одну из лампад задувает…И чудится, будто одежда шуршит,По белому темное что-то скользит…И странно: в тот миг, как она замелькала —Как дух, над которым два белых крылаВзвились, – я подумал: бедняжка усталаИ, если б не крик мой, давно бы легла.Но вот снова шорох, и – снова в одеждеПростой (в той, в которой ходила и прежде)Она из укромного вышла углаИ светлым виденьем ко мне подошлаИ с дрожью стыдливой любви мне сказала:«Привстань! Я рубашку тебе принесла…»Я понял: она на меня надевалаБелье, что с себя потихоньку сняла.И плакал я… Детское что-то, родноеПроснулось в душе, и мое ретивоеТак билось в груди, что пророчило мнеНадежду на счастье в родной стороне…И вот – я на родине! Те же невзгоды,Тщеславие бедности, праздный застой.И старые сплетни, и новые моды…Но нет! Не забыть мне сестрицы святой!Рубашку ее сохраню я до гроба…И пусть наших недругов тешится злоба!Я верю, что зло отзовется добром:Любовь мне сказалась под Красным Крестом!