Вообще, моя настоящая водительская жизнь началась после одного трагического эпизода, омрачившего мой август, но одновременно давшего мне возможность чувствовать себя на дороге гораздо увереннее. Все-таки, я парадоксальный человек. Итак, в середине августа я, со всей тщательностью подготовив машину к вояжу, отправилась за продуктами. После утомительных и дорогостоящих процедур на местном автосервисе я узнала, что моя машина до меня сменила по меньшей мере трех хозяев (а не одного престарелого аккуратного гражданина, использовавшего машину исключительно в крайних случаях и только не зимой). Кроме того, машина оказалась битой практически со всех сторон, красный цвет, как ни странно, не был ее родным. В девичестве она была белой, но при полном перекрасе кузова после всех ее аварий, умные хозяева решили ее сделать поярче. Специально в расчете на дурочек, тянущихся ко всему яркому и блестящему. После подробного анализа внутренностей я выложила около тысячи долларов за новый движок, неновый, но нормальный радиатор (старый, оказывается, был засорен и безнадежно тек), свечи, насос топливного фильтра и сам топливный фильтр. Также была «продута» система впрыска топлива (интересно, они и правда туда дули?), прочищен карбюратор, подрегулированы обороты (что за обороты, я и по сей день не знаю. Может, это те обороты, по которым ходит тосол?). После всех процедур мне пообещали отсутствие катаклизмов на ближайший год и я несколько бодрее взялась за освоение московских дорог. В самом деле, если я, при всей моей физиологической невозможности без истерик расставаться с деньгами, выложила на эту железяку уже две с половиной штуки, то я должна хотя бы на ней ездить. Умею – не умею, боюсь – не боюсь, тут не катит. Я решила в тот день, в середине августа, освоить новый маршрут – Медведково – Отрадное. Там было несколько левых поворотов, но зато в конце пути меня ждал отличный вещевой рынок, где за копейки продавали всякие штаны-юбки-кофты, которые мне были необходимы для поднятия жизненного тонуса. Проверив уровень масла (ковыряешь тонкой спицей внутрь двигателя), прокачав тормоза (сидишь в выключенной машине и со всей дури жмешь на педали) и аккуратно прогрев двигатель (просто заводишься и минут пятнадцать плюешь в потолок), я, чувствуя себя уже практически профессионалом, двинула в Отрадное. Машину у меня уже совсем не дергало, как пароварку на открытом огне, в повороты я входила плавно и до места добралась за полчаса. Но вот с парковкой у меня начались проблемы. Оказалось, что таких как я любителей дешевых и красивых тряпок, съехалось на рынок достаточно. А поскольку мне для парковки необходимо было не одно, а, как минимум, два больших места, то около рынка мне запарковаться не удалось. Я поехала дальше, но, чтобы не отъезжать далеко и не переться потом пешком, я решилась въехать во дворы ближайшего к рынку дома. Там, недалеко от арки, через которую я заехала, как раз и было место, способное в себя вместить трейлер американского формата. В общем я, счастливая и довольная, с упоением побродила по рынку, накупила себе осенних шмоток, полаялась для разминки с продавцами и, в полной гармонии побрела обратно к машине. И только когда я засела на место водителя и уже даже отъехала, то заметила, что прямо рядом с аркой запарковалась жирная Газель, перегородив выезд. То есть, не совсем перегородив, но при моей неспособности к точным маневрам, задача поворота и въезда в арку для меня стала невыполнимой. Полчаса в панике я бегала по двору, стучала по колесам Газели и заламывала руки. Резюме было таким. Первое – выезд из двора был только один – через злополучную арку. Второе – Газель, по всей видимости, припарковалась тут навсегда. Третье – никто мне не поможет, все ушли на фронт. Я села и, обливаясь потом принялась встраивать машину в поворот, проходя между аркиным углом и Газелью. Не прошло и минуты, как раздался длинный протяжный звук, как будто кто-то провел когтями по жестянке. Я шарахнула по тормозам, выскочила и ахнула. Арка оказалась с подлянкой, которую я сначала не заметила. Сверху она шла без рельефов, а вот снизу, на уровне полуметра от земли шел бордюр, выступавший так сантиметров на пятнадцать–двадцать. Вот этим-то бордюром я и проехалась по своей двери со стороны пассажира. Я в панике бросилась назад за руль и попыталась отъехать от бордюра. В результате, полоса продолжилась на кузове. Чуть не рыдая, я остановилась, перегородив въезд в арку. Через пять минут в арку захотел въехать мужик на волге. Он посигналил мне, потом начал что-то орать через окно, потом, увидев, что я не реагирую, а, наоборот, подозрительно дергаюсь внутри своей восьмерки, он подошел поближе и понял всю глубину наших глубин.
– Эк тебя угораздило!
– Угу, – всхлипывала я, размазывая слезы по щекам. Как же я могла две с половиной тысячи так размазать по стене.
– Совсем ты, мать, габаритов не чувствуешь.
– Угу.
– Тут же места, чтоб три такие как ты выехали.
– Угу, – меня заело.
– Что думаешь делать? – откровенно наслаждался всей глубиной моего идиотизма он.