— Докатывалось, говоришь? — переспросил Гордей. — Не диво. Да, не диво! Катился этой степью и я… — Головатый помолчал, а затем, вздохнув, заговорил снова: — В том же году царь снарядил и послал против нас, говорили, что-то около тридцати тысяч своего войска. И мы не устояли. Потерпели неудачу под Азовом и под Таганом… В это время погиб и наш атаман Булавин. Когда погиб Булавин, всё пошло вверх тормашками. И всё потому, что не в одну дудку играли. Бедноте хотелось одного — воли, жить без пана. А богатеям своего — привилегий, хотя бы от того же царя. Дай им жирный кусок, и они согласны сложить оружие. А ещё скажу тебе такое, — подчеркнул Гордей, — распылились мы. Да, да, разбрелись по земле на сотни вёрст, и некому было нас собрать воедино, чтоб стать хорошей силой. В этом, если хочешь, — основная ошибка Кондрата…
— А что с Голым, который водил повстанцев по Слободской Украине? — спросил тихо Савка. — Помню, я услышал, как читали его "прелестные письма", запомнил их, а потом и сам начал, как кобзарь, напевать-пересказывать те письма повстанцам и в сёлах. Особенно мне нравилось вот это место: "Нам дело до бояр и которые неправду делают. А вы, голытьба, и все идите изо всех городов конные и пешие, нагие и босые, идите, не опасайтесь: будут вам кони, и ружья, и платья, и денежное жалование…"
— И пошли! — проговорил Гордей. — И громили тех бояр и всех, кто неправду учинял. А потом — всё на нет. Погиб атаман Никита Голый. На Северском Донце, около местечка Тора, были разбиты и отряды булавинца атамана Семёна Драного. В той великой сече, около Тора, погиб и побратим наш — Максим Чопило. Много погибло… А мне судилось ходить теперь по этой земле, носить в душе печаль и думать о мести… Эх, что это я разболтался, распустил нюни, старый хныкала! — рассердился на себя Гордей. — Это, наверное, потому, что с тобой встретился. Надо же кому-то вылить наболевшее? А в другое время дурной слезы из меня не выбьешь, нет! Дорогу свою я знаю! На поединок нужно вызывать всякого барабаша, мироеда, дуку… На поединок! И чтобы поскользнулся он на собственной крови. И ещё скажу: если ты стал на борьбу за волю, то не будь вербою, которая гнётся, куда ветер клонит, и слёзы роняет. А вздымайся в небо высоким тополем, раскинься широкою кроной могучего дуба. Чтоб ветви-руки и в каждой — сабля, пистоль… И чтоб целились они в пана, дуку… Вот так!
Головатый вдруг поднялся, сорвал цветок вишни, понюхал его, сунул в карман и, обещая вскоре вернуться, пошёл со двора. Пошёл — и словно в воду канул.
А Савка ждал его, надеялся, что он вот-вот вернётся.
…Прошли годы. И вот ранней осенью, когда ещё не совсем побурела трава, а деревья в лесах — не все, а будто только на выбор — начали покрываться багрянцем, в этот самый двор, обнесённый стеною, снова явился Гордей Головатый. Он постоял, оглядывая всё вокруг, словно хотел убедиться, туда ли попал, и громко позвал хозяев.
Первой вышла из хаты Оксана в окружении трёх чернявых, похожих на мать мальчишек, а затем — и Савка. После крепких объятий побратимы отступили на шаг и начали внимательно рассматривать друг друга. Заметно возмужавший, с кучерявой бородкой, Савка был такой же, как и раньше, красавец, статный, светлоглазый… Гордей, казалось, тоже не изменился: бодрый, подвижный, лицо открытое, как всегда чисто выбритое, только чуб стал более седым. На Головатом были широкие синие штаны, сорочка с узким вышитым воротником, на плечах — та же, битая дождями, овеянная ветрами, бурка. А вот привычного за поясом кривого ятагана у Гордея не было. Зато в руках он держал длинную суковатую, с облезшей корой палку, а за плечами его топорщилась котомка.
— Да что это мы стоим здесь! — воскликнул первым Савка. — Пошли-ка в хату! Или, может быть, тут, под вишней, поговорим, потрапезуем?..
— В хату, в хату, — улыбнулась Оксана, — и посадим дорогого гостя в красном углу. Это ж какой сегодня праздник для нас!.. Мы вас так долго ждали! Данило наш, старшенький, не раз залезал на сторожевую вышку и всматривался: не идёт ли, случаем, высокий дядя в бурке, с большим ятаганом на боку. Это всё Савка ему в своих рассказах таким вас рисовал. А ну, дети, берите дядю под руки и ведите его в хату!
Мальчишки обступили Гордея. Он обхватил рукою двух меньших и прижал к себе.
— Эх вы, мои дорогие кузнецы!..
— Да, уже приучаем, — похвасталась Оксана. — Даже маленький Гордейко тянется к молотку… Ну, хватит с ними, пошли, — и, поклонившись, она показала рукой на двери.
— Да я здесь, — спохватился Головатый, — не один, а с большой компанией. Можно всем?
— Конечно, — проговорил Савка.
— Да поспешите, не томите людей!.. — обиделась добродушно Оксана.
Гордей кинулся к калитке и крикнул на улицу:
— Заворачивай сюда, заворачивай!..