Теперь, когда на горизонте главы «Морфотрейдбилдингполимера» замаячило настоящее открытие, он не стал размениваться по мелочам — решил сразу сообщить в Правительство. Он созвонился с помощником вице-премьера, который курировал здравоохранение. Почему здравоохранение? Все очень просто — он услышал ильинское «Биополе». Рассудительный помощник справился, в каком НИИ трудится Дрица и, узнав оборонный характер института, недолго думая, перенаправил присланную Иззадычем справку в Аппарат вице-премьера, который курировал оборонку.
Еще вчера, узнав, что ему предстоит встреча с вице-премьером правительства, Ильин решил перед встречей прогуляться пешком.
Когда уже проехали весь Кутузовский проспект, попросил таксиста высадить его напротив высотки гостиницы «Украина». По подземному переходу перешел проспект, неожиданно легко взбежал по лестнице навстречу пронзительно голубому сентябрьскому небу. Неожиданно морозный ветер ударил в лицо. Казалось, выключили свет. Черное январское небо. Они с Ксенией идут вдоль снежных сугробов, за которыми светятся окна гостиницы. Она держит его под руку, он чувствует запах ее духов и от этой близости пропадает ощущение холода. По пустому проспекту метет поземка. Ночь на Старый Новый Год близится к концу, и прохожие давно разошлись по домам. Они хотят поймать такси. Ксения, о чем-то задумалась. Он чувствует ее тепло, даже через серебристый рукав ее дубленки.
— Неужели, я вернулся в прошлое? — Кирилл Ильин оглядывает пустынный проспект и понимает, что это не раздвоение сознания, а совершенно другая реальность в другом времени.
Кирилл понимал, что зимняя Москва тридцатилетней давности была реальна — снежинки быстро таяли на синем рукаве пиджака, оставляя мокрые пятна. Неподалеку он и Ксения не спеша идут вдоль пустынного проспекта. «Нет, с этим надо срочно кончать». Переложил серебристый комочек холодного металла в футляр от браслета жены и сунул его в карман. Ему больше не нужны эти дьявольские соблазны.
Кто-то «там наверху» включил рубильник — яркое солнце снова слепит глаза, проспект шумит плотным потоком иномарок. Перед ним самое красивое здание в Москве устремляет ввысь звезду на серебристом шпиле. В этот дом его привезли из роддома 56 лет назад по морозной декабрьской Москве, здесь он вырос, встретил свою любовь, и, который давно уже покинул. Покинул, чтобы любить, быть любимым, начать новую жизнь. До сих пор он видит во сне их старую и немного нелепую квартиру с окнами, выходящими на Кутузовский. Беседует с теми, кто уже ушел, растворившись в памяти ныне живущих. Только бронзовые «нашлепки» мемориальных досок на стенах величественного здания напоминают об этих когда-то известных людях, вызывая ныне изумление у случайных прохожих.
«Странно, как символично — подумал он, — ведь, это грандиозное здание — ни что иное, как памятник им всем. Тем, кто пытался построить прекрасное здание светлого будущего на развалинах державы, разрушенной революциями и Гражданской войной. Они построили это здание, напоминающее фантастический звездолет, острой сверкающей иглой устремлен в небо. Но оказалось, что звездолет слишком тяжел, чтобы оторваться от Земли, и его за ненадобностью оставили стоять, как памятник ушедшей эпохе. А те, кто возводили его и готовились осваивать новые миры, состарились на „лесах“ этой стройки. Они стерли зубы на „каменных“ сухарях и, в конце концов, с почестями, под звуки „Вы жертвою пали …“ ушли из этого мира. Только медь мемориальных досок от времени все больше покрывается патиной на стенах из желтого песчаника. Перед мысленным взором проплывали знакомые лица. Многие улыбались ему, кто-то делал вид, что не замечает. Воспоминание о ком-то оставляло его равнодушным, но многие вызывали странное чувство, будто от души отрывается крохотная частичка и, вспыхивая яркой искоркой, исчезает, оставляя после себя или тихую грусть или комок в горле.
Как ушел папа, он помнил плохо — только кроваво-красное небо майского раннего рассвета и вой скорой помощи на пустынном проспекте.
А мама…
… душно. Воздух квартиры пропитан запахом хлорки, лекарств и смерти. Мама ушла, ночью, когда он спал. Мир сузился до размеров небольшой квартиры. В черные ночные окна ветер бросает охапками снег. Он проснулся посреди ночи. Проходя мимо кровати матери, увидел безвольно свесившуюся руку и с щемящей тоской понял, что она ушла и ушла, не попрощавшись, когда он спал.
Все годы после той роковой ночи его не оставляло ощущение, что мама не успела ему что-то сказать, что-то очень важное, как для него, так и для нее.