Искушение прекрасным

В этом кастрате «третьего пола» — в мужчине, говорящем мужским голосом, имеющем андрогинную внешность и поющем фальцетом, — Э. Т. Харрис обнаруживает безусловное портретно-имиджевое сходство с фигурой поп-короля Майкла Джексона

13, 14. Шер. Кадры из фильма «Во власти луны», 1987. Режиссер: Норман Джуисон Сценарист: Джон Патрик Шэнли. Композитор: Дик Хаймен Оператор: Дэвид Уоткин

…кинематограф любит играть с привычными стереотипами, и поэтому в оперный театр зачастую отправляются герои, социальный статус и профессия которых подразумеваются предельно далекими от мира классической музыки и оперы в частности. <…> Вполне закономерно, что этой канонической сцене свидания в оперном театре предшествует не менее каноническая сцена превращения героини из вульгарной или, наоборот, ничем не примечательной девицы в ослепительную даму в вечернем платье, в туфлях на шпильках и с элегантной прической. При этом вместе с поразительной сменой внешнего облика зачастую изменяется и манера поведения героини, ее отношение к самой себе, а также отношение к ней окружающих

15, 16. Наталья Андрейченко. Кадры из фильма «Военно-полевой роман», 1983. Режиссер и сценарист: Петр Тодоровский. Оператор: Валерий Блинов. Композиторы: Игорь Кантюков, Петр Тодоровский

17, 18. Джулия Робертс. Кадры из фильма «Красотка», 1990. Режиссер: Гэрри Маршалл. Сценарий: Дж. Ф. Лоутон. Оператор: Чарльз Мински. Композитор: Джеймс Ньютон Ховард

19. Кадр из фильма «И корабль плывет», 1983. Режиссер: Федерико Феллини. Сценарий: Тонино Гуэрра, Федерико Феллини. Оператор: Джузеппе Ротунно. Композитор: Джанфранко Пленицио

20. Кадр из фильма «Фитцкарральдо», 1982. Режиссер и сценарист: Вернер Херцог. Оператор: Томас Маух. Композитор: Пополь Вух

…в большинстве фильмов, где оперный театр обнаруживает параллели с кораблем, режиссеры довольно пессимистично видят перспективы дальнейшего существования оперы в современном мире. Во-первых, они не случайно выселяют оперу на корабль, то есть по сути извлекают ее из привычной среды пребывания. Во-вторых, большинство этих кораблей обречены на неминуемую гибель — потопление («И корабль плывет», «Фитцкарральдо») или взрыв («Пятый элемент»).

21, 22. Кадры из фильма «Отчаянный», 1995. Режиссер и автор сценария: Роберт Родригес. Композитор: Лос Лобос. Оператор: Гильермо Наварро

Интрига строится на противопоставлении и одновременно сопоставлении музыкального инструмента как символа духовного самосовершенствования человека и оружия — символа физического уничтожения и смерти. Найти более несовместимые понятия сложно, поэтому эффект и получается столь ошеломляющим, выходя далеко за рамки собственно спецэффекта и аттракциона

23. Кадр из фильма «Пианино», 1995. Режиссер и автор сценария: Джейн Кэмпион. Оператор: Стюарт Драйберг. Композитор: Майкл Найман.