Искушение Тьюринга

– Ты знаешь, что с деньгами можно было все уладить. Ты просто передумал, бежал от всего. А я все недоумевала: что же тебе нужно? Хотя… мне кажется, в конце концов ты все сделал правильно.

Правильно? Она имела в виду службу в полиции? Тетя несла полную чушь, хотя и из лучших побуждений. За всем этим стояли вещи, о которых слишком больно было бы говорить. Леонард взглянул на увитую плющом стену и почувствовал на лице пахнущие табаком тетины пальцы.

– Да, дорогой… – прошептала она, погладила щетину на его щеке и убрала руку. – Но зависть – не грех. Так говорят, но люди ошибаются.

– Дорогая Вики, – ответил Леонард, – сегодня ты болтаешь на удивление много вздора.

– Зависть, – повторила она, – ее нечего стыдиться. Во-первых, потому, что ты не виноват в том, что завидуешь; ты можешь даже не осознавать этого. Ну, и потом, зависть – явление вполне конструктивное.

– Что за чушь, Вики?

– Проблема в том, что люди склонны неверно истолковывать это чувство. Не оно само, а его понимание представляет собой опасность.

– То есть?

– Попробую пояснить. Зависть – двигатель вселенной. Едва ли без нее был возможен прогресс. Мне нравится, что ты завидуешь знаниям этого человека.

Корелл не ответил. Он выпил, поставил бокал на стол и посмотрел на столешницу с отслаивающейся белой краской. Вики зажгла сигарету, вставила ее в длинный темный мундштук и заговорила о другом. Леонард не слушал ее, изредка отпуская комментарии вроде «да» или «это было бы чудесно». В конце концов разговор как-то сам собой перекинулся на солнечное затмение.

– Так засидимся за шерри и не заметим, как мир погрузится во тьму, – сказала Вики.

– Не думаю, что в тот день у меня выходной, – отозвался Корелл. – Это ведь будет днем?

– Наблюдать солнечное затмение ночью удовольствия мало.

***

Когда Леонард лежал на втором этаже в постели, в которую так стремился, неприятные воспоминания нахлынули снова. Корелл пытался их отогнать, но в результате проворочался с боку на бок без сна, пока часы в холле не пробили три ночи. Тогда он спустился по лестнице, остановил маятник, ощущавшийся в руке как тяжелое яйцо, и взглянул на свои ноги. Время как будто потекло вспять. Ночной холл напомнил ему темные залы колледжа «Мальборо». И не одни только оскорбления, побои да грязные ласки в спальне и ду́ше пришли ему на ум.

Все дело в том, что Леонард позволил произойти тому, что произошло.

Когда-то отец говорил, что в кризисных ситуациях человек либо принимает бой, либо бежит наутек. Джеймс Корелл упускал из виду третью возможность, о которой Леонард прочитал позже. Человек может притвориться мертвым, как это делают, к примеру, сибирские куницы. Обозревая много лет спустя годы обучения в колледже «Мальборо», Леонард Корелл приходил к выводу, что поступал именно так. Он ничего не предпринимал, словно был загипнотизирован или парализован, давал себе слово не мириться, обороняться, но в результате протест угасал внутри, и все оставалось по-прежнему. Иногда ему казалось, что в Уилмслоу с ним происходит то же самое.

Сколько раз уже собирался Корелл уйти из полиции, найти себе более достойное занятие. «Теперь всё, баста!» – говорил себе он, но в результате оставался на старом месте. «Когда-нибудь, когда-нибудь…» Эта фраза крутилась в голове, подобно заезженной пластинке, под которую на этот раз ему удалось вздремнуть только под утро.

***

На рассвете того же дня в гостинице в Манчестере поднялся с постели Оскар Фарли. В отличие от Леонарда Корелла, он хорошо выспался, но только благодаря болеутоляющим и снотворным таблеткам, которые принял накануне вечером. Оскар страдал от болей в спине, усилившихся дня четыре тому назад до такой степени, что он мог запросто превысить дозу. Теперь Фарли глядел в зеркало, опершись на белую раковину, – с таким выражением лица, которое не просто старило его, но придавало вид умирающего.

И все-таки не физическая боль была главной причиной его страданий. Оскар Фарли думал об Алане Тьюринге. Алан под деревом в форме пагоды в Шенли, Алан на столе в прозекторской в Уилмслоу… Оскар чувствовал вину. И это было не просто сознание участия в каком-то общем нехорошем деле, а невыносимое, ноющее чувство собственной никчемности и испорченности. Неужели это они убили Алана?

Правда и то, что Фарли пытался за него заступаться, и то, что они ни на йоту не отступили от буквы закона. И все-таки было во всем этом нечто настораживающее. Чем больше Оскар размышлял об этом, снова и снова прокручивая в памяти всю последовательность событий, тем сильнее убеждался в том, что чего-то в этой истории недопонял. Дело было даже не в научных изысканиях Алана Тьюринга, не в его заграничных путешествиях и не в Челтенхэме… Фарли не покидало чувство, что Алан оставил что-то после себя.

Неужели не было даже предсмертной записки?