Искушение винодела

— Как я мог? — Собран еще на шаг приблизился к ангелу и положил ладонь ему на щеку. — Ты не оставишь меня навсегда только потому, что Батист похож на меня? Больше ты его не увидишь. Он не сможет сторожить меня, да и я не инвалид и не дурак.

— Я все-таки должен, — ответил Зас, и, к удивлению Собрана, по его щеке скатилась горячая слеза. — Ну почему он похож на тебя? Я бы и по сей день был единым целым, если бы не напоминал никого. Сходство есть грех. Оно грех.

Зас отвернулся от Собрана и принялся искать ботинки, сорочку, пиджак. Челюсть у Батиста отвисла, стоило ему увидеть спину ангела, окаймленную первыми лучами рассветного солнца.

Отыскав сорочку и пиджак, Зас надел их и попросил Собрана:

— Ничего ему не рассказывай. Это и моя история тоже, не хочу ею с ним делиться.

Эти и предыдущие слова прозвучали так обиженно и раздраженно, что Собран ощутил смесь нежности и страха за ангела, с которой просто не знал, что делать. Тогда он произнес как можно спокойнее:

— Я снова увижу тебя. — Посмотрел Засу в спину, когда он шел к раскрытым дверям. — Мы еще встретимся!

— Да, — ответил Зас и выпрыгнул наружу.

Батиста пошатывало. Собран взял сына за руку и отвел к креслу у камина, усадил.

— У него перья на спине… — пробормотал Батист, стуча зубами.

— Видел бы ты крылья — упал бы в обморок, — успокаивая сына, произнес Собран, — Аврора однажды видела их в действии, говорила потом: они как два зеркала, смотрящих друг на друга. В них страшная божественная симметрия.

1859 SERVIR FRAIS [63]

…Этой зимой я прибыл к соляному куполу в Турции. За последнюю четверть века они увеличили объем-добычи соли на несколько тонн в год. Испарительные пруды занимают целые акры земли, их края — горки из спекшейся грязной соли — по ночам обозначены факелами. Я решил отыскать тайник, где прятал медные сосуды, в которых таскал воду в преисподнюю, и нашел на его месте трубу, уходящую в соль. Пошел вдоль нее до озера и спросил у одного из рабочих, зачем она здесь. Бригадир отвечал, что бей, владеющий этой землей, нанял английского инженера, дабы он построил трубу для откачки воды из озера. И — нет, он понятия не имеет, куда труба отводит пресную воду. Куда-то под землю…

1860 SLEEPINESS [64]

В мае Собран приехал в Шалон-на-Соне на крестины третьего ребенка внучки, первого правнука. Почувствовав себя дурно, он слег — Селеста, Сабина и последние незамужние дочери Сабины ухаживали за ним, ни на минуту не оставляя одного. Из этого Собран заключил, что болен он серьезно. Когда основной приступ боли миновал, винодел стал мало-помалу возвращаться к жизни — женщины беспокоили его только время от времени: взбивали подушки, подкладывали «утку» под костлявый зад или усаживали на постели — покормить с ложки бульоном.

Тех, кто не приходил, Собран стал забывать. Из виду не пропадала только троица: жена, старшие дочь и внучка. Сыновья входили строем, но из всех только Мартин опустился на колени у постели отца и заплакал. Батист принес отведать бокал «Шато Вюйи д’Анж дю крю Жодо» — поднес его к отцовским губам, и Собран ощутил морозную свежесть. Потом Собрана будто сжало и вытолкнуло из тела. Со всех сторон его окружило занавесом, а после чернота сменилась бирюзой, и винодел будто бы выплыл на поверхность озера — взглянуть на горы, увенчанные шапками снега, изрезанными чернотой скал и зеленоватыми прожилками сверкающего на солнце льда. Но место это было не для него, и Собран вернулся обратно в плотный мир, не столько в тело, сколько к воспоминаниям, предпочтениям и любви к тем, кого он пытался при себе удержать.

Аврора просидела у постели Собрана больше часа. С улицы донесся шум — семья возвращалась в дом, — и Аврора подумала, друг проснется от этого. В часы его бодрствования в доме все будто бы ускорялось. Вошел младший сын Сабины после уроков, а вслед за ним — его отец, завершивший дела надень. Аврора заслышала голоса Поля и Аньес — дети приехали из гостиницы поужинать с семьей Сабины.

Лучший друг не пошевелился, словно репетировал собственные похороны.

Дневной свет начинал меркнуть. Аврора обернулась к окну, и сережки качнулись в ушах, мелко и живенько пощекотав шею, словно отмечая важность прошедшего дня — момента, застывшего, как остановившийся маятник. Сумеречный свет отразился в блюдцах с мочой больного, которую врач Собрана по непонятной для Авроры причине оставил на подоконнике.