Искусство быть невидимым

Недавно большую популярность обрело устройство GoPro, крошечная камера, которая крепится к шлему или приборной панели вашего автомобиля для записи данных о ваших перемещениях. Но что случится, если вы забудете пароль от своего мобильного приложения GoPro? Исследователь из Израиля одолжил камеру GoPro у своего друга, и ему нужно было войти в привязанный к ней аккаунт в мобильном приложении, но он не знал пароль. Как и в электронной почте, в приложении GoPro можно сбросить пароль. Однако тогда этот процесс был явно недоработанным — впоследствии недостатки устранили. Приложение GoPro отправляло на электронную почту пользователя ссылку для восстановления пароля, но фактически это была ссылка для скачивания ZIP-файла, который необходимо было загрузить на SD-карту устройства. Когда исследователь открыл ZIP-файл, он увидел там текстовый файл под названием «настройки», в котором содержались данные пользователя — включая идентификатор SSID и пароль от GoPro, с помощью которого устройство подключалось к Интернету. Исследователь обнаружил, что, если изменить номер в ссылке — 8605145 — на какой-нибудь другой, например 8604144, можно получить доступ к настройкам чужих устройств GoPro, включая чужие пароли.

Можно утверждать, что обсуждение проблем конфиденциальности началось — или по крайней мере стало интересным — благодаря компании Eastman Kodak, созданной в конце XIX века. Вплоть до того времени фотография была серьезным, отнимающим много времени, физически тяжелым занятием, для которого нужно было специальное оборудование (камеры, осветительные приборы, лаборатории), а люди должны были подолгу неподвижно сидеть в студии. Затем появилась компания Kodak, которая предложила компактную и относительно недорогую камеру — Kodak. Первый фотоаппарат стоил 25 долларов — в наше время это около 100 долларов. В дальнейшем компания Kodak разработала фотоаппарат Brownie, который продавался по цене 1 доллар. Обе камеры можно было брать с собой и делать снимки вне дома и офиса. По сути, это портативные компьютеры и смартфоны своего времени.

Внезапно люди оказались в такой ситуации, что у любого человека на пляже или в общественном парке может быть с собой камера и кто угодно может случайно попасть в кадр. Появилась необходимость хорошо выглядеть. Приходилось вести себя соответственно. «Нужно было изменить свое отношение не просто к фотографии, а к тому, что вы фотографируете, — говорит Брайан Уоллис, бывший главный куратор Международного центра фотографии. — Вам приходилось тщательно обставлять ужин, готовить декорации для вечеринки в честь дня рождения».¹⁸³

Я считаю, что мы и правда ведем себя иначе, когда за нами наблюдают. Большинство из нас старается вести себя наилучшим образом, когда мы знаем, что на нас направлен объектив камеры, хотя, разумеется, всегда найдутся те, кому это абсолютно безразлично.

Возникновение фотографии также повлияло на отношение людей к своей приватности. Теперь любое непристойное поведение могло быть запечатлено на фото. Сейчас нас окружают видеорегистраторы и нагрудные камеры, которые активно применяются правоохранительными органами, чтобы всегда было документальное свидетельство наших поступков в случае нарушения закона. В наши дни существует технология распознавания лиц, поэтому можно сфотографировать человека, а затем по этой фотографии найти его профиль в социальной сети Facebook. В наши дни мы делаем селфи.

Но в 1888 году вездесущая фотокамера стала шокирующим и неприятным новшеством. Издание Hartford Courant затрубило тревогу: «Добропорядочный гражданин не может оказаться замешанным в каком-нибудь конфузе без риска быть запечатленным в этот момент на фотографии, которая потом попадет в руки его учеников в воскресной школе. И молодой человек, который хочет уединиться со своей любимой девушкой, плавая на лодке по реке, должен постоянно прикрываться зонтиком».¹⁸⁴

Некоторые люди восприняли перемены в штыки. В 1880-х группа американок, путешествуя поездом, разбила чужой фотоаппарат, поскольку они не хотели, чтобы их фотографировали. В Великобритании подростки объединялись в группы и ходили по пляжам, запугивая любого, кто пытался сфотографировать женщин, выходящих из воды после купания в океане.

В 1890-х Сэмюэль Уоррен и Луис Брандейс — последний в дальнейшем стал членом Верховного суда — написали статью, в которой говорилось, что «Моментальная фотография и газетная индустрия посягнули на неприкосновенные границы частной и домашней жизни». Они предложили на законодательном уровне ввести понятие частной жизни и, отчасти чтобы уменьшить волну сделанных тайком фотографий, установить ответственность за любое вторжение в нее.¹⁸⁵ Подобные законы были приняты в нескольких штатах.