- Почитай мне это! - сказал малыш и показал на фотографию. И я, сначала удивленная этим предложением «почитать» фотографию, начала ее «читать»: «На этой фотографии - твоя мама, когда она отдыхала на море. Была хорошая погода, светило солнце, мама каждый день купалась в море, и маме там было хорошо…» Он слушал внимательно, так, как слушал, когда ему читали книгу.
- Давай это сыграем! - спустя какое-то время сказал он, потащил меня к пианино и поставил на подставку для нот книгу «Мойдодыр».
- Ну, давай это играть! - требовательно сказал он, и, видя мое замешательство (как это можно играть?), начал играть сам. «Одеяло убежало…» - произнес он и нажал пальчиками на клавиши, извлекая громкий звук, «улетела простыня…» - и новый аккорд пальчиками… Он играл «Мойдодыра»…
Он с мамой приехал ко мне в пансионат, где я в тишине и одиночестве жила и писала книгу, и провел со мной день. Уже садясь с мамой в такси, он спросил удивленно:
- А ты с нами не едешь?
- Нет, я остаюсь здесь.
- Одна остаешься?
- Да, остаюсь одна.
- Но тебе же одной может быть скучно.
- Ну, ничего, - улыбаясь, говорю я ему, - немного поскучаю.
- Так давай я с тобой останусь! - радостно, как будто нашел самое правильное решение, сказал он, начиная выходить из машины. - Тебе же со мной будет веселее!
И я, которая только и ждала, чтобы остаться одной и вернуться к рукописи, смеюсь от души - с ним мне действительно «будет веселее»!…
Ему разрешили разрисовать свое окно перед Новым годом, чтобы сделать комнату праздничной. И он вместо снежинок или снеговика - нарисовал, накалякал чего-то невообразимое - яркие сгустки всех цветов.
- Ну что это за каляки-маляки? - возмущенно спросила его мама.
- Это не каляки, - совершенно серьезно, даже обиженно ответил он. - Это - шедевры!
- Ты возьмешь с собой в лагерь свой барабан? Там будет школа барабанщиков, - спрашивает шестилетнего мальчика мама.
- Я буду всех учить играть на барабане? - радуется ребенок, будучи абсолютно уверенным, что он умеет это делать настолько хорошо, что может учить других.
- Мама, позвони моей учительнице и скажи ей, что она не должна в школе работать, - говорит семилетний мальчик. - Учителя же должны детей любить, а она нас не любит. Она кричит на нас. Она злая. Ты ей скажи, мама, что ей не надо больше учительницей работать…