На одном из новогодних балов, посвященных приходу 1841 года, Глинку познакомили с Лермонтовым. Оба Михаила были маленького роста, но у композитора части тела пропорциональны друг другу, а кавалерист-поэт отличался слишком крупной головой для убогого туловища и ножек.
Жидкие волосики неуклюже прилизаны. Усики словно бы приклеены.
Михаил Иванович сделал комплимент:
— Я прочел "Героя нашего времени" и пришел в восхищение вашим слогом.
Михаил Юрьевич поморщился:
— Так, безделица. Надо было чем-то занять свободное время, вот и сочинил.
Глинка улыбнулся:
— Вы лукавите, сударь. Сочинительство для вас, я уверен, совершенно не праздное занятие, это сразу видно.
Тот пожал плечами:
— Я не знаю. Может быть. В жизни моей все случайно. Мне и в Петербурге-то теперь находиться не должно. Отпустили на Рождество по причине болезни бабушки. И опять надо ехать на Кавказ.
— Берегите там себя. Вы явились по воле Провидения как на смену Пушкину, и Россия не переживет, коль и вас лишится.
Лермонтов горько рассмеялся:
— Бросьте, переживет, как еще переживет, все переживут. Я скажу больше: будет даже лучше, коль убьют. Ведь у нас при жизни никого не ценят, Пушкина травили, унижали, смеялись, а когда он умер, сразу закричали: "Гений! Гений!" Коль и я уйду, может, и меня увенчают славой.
Музыкант посетовал:
— Вот вы ерничаете так, а слова и мысли могут стать реальностью, и поэтому нельзя накликать на себя беду.
Сочинитель грустно ответил:
— Знаю, знаю, мне уж говорили, что нельзя было трогать тему демона, что с потусторонними силами шутки плохи. Но теперь уж поздно. Я готов к любому исходу моей судьбы.
— Вы, как ваш герой, фаталист?
Тот скривил губы:
— Да, отчасти.
Не успели отшуметь новогодние торжества, как пришло известие, что скончался генерал Керн.