Искусство невозможного. Дневники, письма

Очень значительная сумма Нобелевской премии (почти 800 тысяч франков) в результате непрактичности, щедрости и доверчивости Бунина быстро стала таять. 10 мая 1936 года он заносил в дневник: «Да, что я наделал за эти 2 года <…> агенты, которые вечно будут получать с меня проценты, отдача Собрания сочинений бесплатно (речь идет о Собрании сочинений, выходившем в 1934–1936 г. в Берлине, в издательстве «Петрополис». — О. М.) — был вполне сумасшедший. С денег ни копейки доходу… И впереди старость, выход в тираж» (см. настоящий том). Уже к началу войны существование Бунина; и его домочадцев поддерживалось во многом усилиями благотворительности (ср. в письме Н. Д. Телешову от 8 мая 1941 года: «Был я «богат», а теперь, волею судеб, вдруг стал нищ, как Иов». — Литературное наследство, Т. 84, кн. 1-я. Иван Бунин. М., 1973. С. 623).

Киса Куприна — К. А. Куприна (1908–1980), дочь А. И. Куприна от второго брака, киноактриса и драматическая артистка, автор книги «Куприн — мой отец». Телефон из Стокгольма… — В отсутствие Бунина, смотревшего фильм вместе с Г. Н. Кузнецовой, известие о присуждении ему премии получила его жена — В. Н. Муромцева, пославшая за Буниным жившего с ними в Грассе писателя Л. Ф. Зурова. Она вспоминала: «… я даю впервые по телефону в Данию интервью на французском языке — это волнует меня больше, чем сама премия. Спрашивают, давно ли во Франции? Когда покинули Россию? Приедем ли в Стокгольм, и поеду ли я?

Слышу голоса внизу… и бросаюсь к лестнице, по которой поднимается Ян.

— Поздравляю тебя, — говорю я, целуя, — иди к телефону.

— Я еще не верю…

Он вернулся с Леней, Галя пошла к сапожнику, вспомнив, что я без башмаков, не могу выйти. Леня мне рассказал: «Вошел в зрительный зал, пропустили даром. Галя обернулась и замерла. И[ван] А[лексеевич] смотрел на сцену. Я подошел. Наклонился, поцеловал и сказал: «Поздравляю. Нобелевская премия ваша!» Дорогой я ему все рассказал. Он был спокоен» (Муромцева-Бунина В. Н. То, что я запомнила о Нобелевской премии. — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1962, № 67).

…когда-то предлагали Льву Толстому… — Бунин ошибается, отрицая этот факт. Выходец из России, шведский инженер и изобретатель динамита, пацифист Альфред Нобель (1833–1896), как известно, оставил завещание, согласно которому проценты с его капитала должны были составить денежные премии: за труды, направленные к осуществлению мира и сближению народов; за лучшие труды в области точных наук; за лучшие произведения искусства, посвященные идее мира. Первая же премия (1897 год) должна была быть присуждена Л. Н. Толстому. Узнав об этом. Толстой обратился с открытым письмом в газету «Стокгольм Тагеблат», отказываясь от премии, предлагая присудить ее не ему, а преследуемым царским правительством духоборам. В 1902 году, в связи с присуждением Нобелевской премии французскому поэту Сюлли-Прюдому, группа шведских писателей, художников и ученых (в том числе Август Стринберг, Сельма Лагерлёф и др.) прислали Толстому адрес, выражая протест по поводу неприсуждения этой премии Толстому. Наконец, в 1906 году, в Стокгольме снова рассматривалась его кандидатура. Получив об этом известие, Толстой обратился к одному из своих шведских знакомых — А. А. Ернефельту: «… по словам Кони, может случиться, что премию Нобеля присудят мне. Если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться, и поэтому я очень прошу вас, если у вас есть — как я думаю — какие-либо связи в Швеции, постараться сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии. Может быть, вы знаете кого-либо из членов, может быть, можете написать председателю, прося его не разглашать этого, чтобы не делали» (Толстой Л. H. Полное собрание сочинений и писем, т. 76. С. 201–202). Ернефельд выполнил просьбу Толстого, переслав в Швецию дословный перевод его письма.

…лишь один раз ездил в Англию. — Бунин ездил в Англию по приглашению известной писательской организации — Пенклуба в 1925 г. (см. в наст. томе очерк «Джером Джером»).

Гальстрем (Хальстрем) Пер (1866–1960) — шведский писатель, с 1908 года член Шведской королевской академии.