Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Разумеется, большинству библиофилов прекрасно известно то, что иногда силятся понять исследовали: что книги – один из лучших в мире способов отдохнуть. Когда исследователи из Чикаго попросили группу взрослых людей вести дневники, в которые они должны были записывать все, что они делали, вместе с мотивами, толкавшими их на эти занятия, 34 % процента участников отметили, что читают книги с целью именно расслабиться и отдохнуть. В 89 % случаев эти же люди отметили также, что чтение не требовало от них никаких или почти никаких усилий.^[212]

Идеей того, что чтение помогает отдохнуть, сложно было бы удивить даже наших предков. Оно рассматривалось как признак лени и потворства своим прихотям. В Англии XVIII века сесть и почитать роман было «все равно что пить вино». Это считалось общепризнанным пороком. Помимо приучения к праздности и лени, чтение порицалось за ухудшение осанки его поклонников и за возникновение пожаров, ведь тогда для чтения вечерами необходимы были свечи. Библиотеки, в которых разрешалось брать книги на вынос, сравнивались с борделями и винными лавками. «Диваны для чтения» – звучит прекрасно, не правда ли? – активно поносились морализаторами и общественниками-реформаторами.

В 2008 году преподаватель Ана Вогринчич сравнила отношение к чтению в XVIII веке с нынешний истерией по поводу телевизора. «Как любители романов, по общему мнению, марали книги свечным воском и создавали опасность пожаров, так и любители телевизора сейчас вызывают ассоциации с нездоровой едой и пятнами кетчупа на ковре», – пишет она.^[213]

Конечно, сегодня в таком ключе стоит говорить скорее о смартфонах или планшетах, чем о книгах и даже о телевизоре. Судя по всему, наше общество страшится всего, что затягивает, отнимает время и приносит удовольствие, особенно если это что-то появилось недавно.

Даже Виктор Нелл, занимаясь своим исследованием в 1988 году, обнаружил некий дурной ореол общественного осуждения, нависающий над чтением книг, в особенности популярных и в особенности художественной направленности. Его участники-библиофилы сами признались, что почти половину всех прочитанных ими книг их учитель литературы в старшей школе порекомендовал бы выбросить на помойку. Многие из них без проблем читали на ночь, но чтение книг днем вызывало у них чувство вины. Библиофилам казалось, что следовало бы заняться чем-то более активным и продуктивным.

Взгляд глазами библиофила

Чтобы понять, почему все-таки чтение помогает нам отдохнуть, стоит подумать о том, что происходит в сознании, когда мы читаем. В ряде случаев книги предоставляют больший контроль над ситуацией, чем другие виды медиа. Телевизор, конечно, можно выключить, в ряде случаев даже поставить на паузу или перемотать, но на этом список действий, в общем-то, кончается. Рэймонд Мар из Университета Торонто обнаружил, что, если уж какая-то передача или фильм нас зацепили, мы с большей вероятностью будем смотреть до конца^[214], возможно, не в последнюю очередь потому, что часто смотрим телевизор вместе с кем-то еще.

С книгами все иначе. За исключением разве что самых напряженных и захватывающих триллеров, мы редко читаем книгу от корки до корки за один присест. И даже когда читаем сознательно и целенаправленно, то частенько отвлекаемся. Бывает, что ненадолго останавливаемся, даже не замечая этого, перечитываем заново параграфы, отлистываем пару страниц назад или даже засыпаем посреди чтения. Все это увеличивает время прочтения, но зато добавляет процессу комфорта и расслабленности.

Мы читаем так, как хотим, и с той скоростью, с которой хотим. Это, в частности, показывает нашу способность контролировать эмоции, которые при этом испытываем. Если хоррор стал слишком страшным, можно на время отложить его в сторону. Если накал страстей в шпионском триллере становится невыносим, мы можем сжульничать, подсмотрев, чем все кончится. И, создавая вместе с автором персонажей книги в своей голове, читатель сам решает, насколько жутким сделать злодея и насколько храбрым и отважным – героя. Мы можем воссоздать в голове нашу улицу и представить себе, что события книги разворачиваются на ней, если того пожелаем. Можем придать персонажам черты знакомых людей, а можем сделать их совершенно неизвестными. Да, автор ставит нам ряд ограничений, но внутри них мы вольны творить с героями, декорациями и событиями все, что вздумается.

У большей части людей на одну книгу уходит как минимум несколько дней, а то и недель. Я сама читаю романы настолько медленно, что мой заплыв в мир «Среднего пола» Джеффри Евгенидиса занял у меня аж несколько лет. Однако каждый раз, когда я возвращаюсь на ее страницы, я ощущаю прекрасное чувство возврата к чему-то родному. Я уже знакома с этим миром и могу спокойно плыть по течению, забыв о своих заботах.