Легендарный президент Авраам Линкольн, говорят, занимался спиритизмом, общался с миром мертвых, видел пророческие сны, а вот алкоголя при всем этом не употреблял. Даже не знаю, хорошо это или плохо. Может быть, надо было хотя бы настойку боярышника перед сном принимать, тогда бы хорошее снилось, а не ужасы.
В 1920 году в США вообще объявили сухой закон. Вот я смотрю на черно-белую фотографию, где джентльмены (канотье на головах) посреди бела дня выливают вино в канализационный люк. Меня охватывает ужас, хочется вбежать в фотографию, вырвать у них бутылки и на месте все выпить (на самом деле не хочется, просто такова концепция данной книги). Ради оздоровления нации ввели даже поправку в святая святых – американскую конституцию. Потому что практически все понаехавшие (а все были понаехавшие) – люди непростой судьбы и, естественно, любили выпить. Потом врачи часто назначали алкоголь как лекарство, даже детям.
А коренное население (индейцы), не приученное цивилизацией к алкоголю, теряло, мягко говоря, адекватность после глотка виски. В 1657 году в Массачусетсе уже ограничили продажу алкоголя индейцам.
В конце XIX века за трезвость активно начали бороться протестанты, потом к ним присоединились женские общества.
Но ты нам только запрети, мы сделаем еще хуже, чем было, найдем лазейку, щелку, протиснемся, а если протиснемся – уже трава не расти, попробуйте только пискнуть. Американцам запретили не только употреблять и продавать алкоголь, но и хранить. И сразу же появились подпольные самогонщики (муншайнеры), контрабандисты (бутлеггеры).
Бармены знали, что по тавернам дежурят агенты полиции, и вынуждены были сдавленно шептать клиентам, попросившим чего-нибудь горячительного: «Speak easy» (говори тише). Спикизи – еще один символ «протиснувшихся».
Спикизи-бармены подкупали полицию, продавали алкоголь чайными ложками или в специальных изогнутых фляжках, которые удобно было прятать за голенище сапога. И если за границей США бутылку виски покупали за 15 долларов, то сбывали ее уже за 70–80.
Естественно, активизировались гангстеры, распростерли свои паучьи лапы в нетрезвых душах, стали продавать не то что бы некачественный алкоголь, а откровенное пойло с высоким содержанием сивушных масел. А ввозимое из других стран более-менее пригодное для питья – разбавляли.
Чтобы хоть как-то скрасить жизнь тайных алкоголиков, чтобы было им не так гадко, в виски стали добавлять лед. Так появился знаменитый Whiskey on the Rock. Вообще искусство коктейля расцвело: лучше, чем не пойми что – только не пойми что, смешанное с не пойми чем. Вот вам рецепт коктейля «сухой закон». Авось пригодится.
Две части джина;
две части белого вина;
1/2 части абрикосового бренди и 1 часть апельсинового сока.
Все смешать, пить через соломинку.
Но в аптеках тем не менее разрешали продавать виски в качестве лекарства (неплохая микстура). Этим и воспользовался бизнесмен Билл Маккой, под покровом ночи доставлявший в США первоклассный шотландский виски. Он принципиально никак не химичил с напитком, следил за качеством и говорил покупателям, отпуская бутылки: Тhe real McCoy. Настоящая макка. Этой фразой до сих пор пользуются американцы, когда хотят сказать о чем-то неподдельном и подлинном.
Контрабандисты и прочие фарцовщики организовались в настоящую алкогольную мафию. В одном Нью-Йорке действовало около ста тысяч подпольных точек, где приторговывали спиртосодержащим.
Чтобы путать следы, «бандиты» надевали на сапоги специальные накладки в виде коровьих копыт, привязывали к ящикам с вином мешки с солью или сахаром и резиновые баллоны с воздухом. В случае внезапной проверки ящики просто сбрасывали в океан, и они шли на дно. В воде соль или сахар растворялись, а баллон вытягивал драгоценный груз на поверхность.
Изобретательно, ничего не скажешь.