Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве

Такая вот реальность. Любимый способ уйти от нее – коктейль «бойлерщик», это когда дешевый бурбон запивается пивом.

Лирический герой Буковски – Генри Чинаски. И сложно уследить, где Буковски превращается в Чинаски, где Чинаски превращается в Буковски, чем они вообще отличаются? Оба живут в собственном, нормальному человеку недоступном темпоритме, оба юродствуют, оба блюют на зрителей и читателей, оба топчут «американскую мечту».

«Люди хватают наугад все, что ни попадя: коммунизм, здоровая пища, серфинг, балет, гипноз, групповая психотерапия, оргии, мотоциклетная езда, травы, католицизм, тяжелая атлетика, путешествия, здоровый образ жизни, вегетарианство, Индия, рисование, писание, ваяние, музицирование, дирижирование, туризм, йога, совокупление, азартные игры, пьянство, тусовки, замороженный йогурт, Бетховен, Бах, Будда, Иисус, машина времени, героин, морковный сок, самоубийство, костюмы индпошива, самолетные прогулки, Нью-Йорк Сити – а потом все это рассеивается и исчезает. В ожидании смерти люди ищут, чем бы себя занять. Хорошо, наверное, когда есть выбор. Я свой выбор сделал. Я взял четверть галлона водки и врезал, не разбавляя. Эти русские понимают, что к чему». (В переводе поэта Кирилла Медведва.)

В 35 лет Буковски попал в больницу с кровоточащей язвой желудка. Врачи категорически запретили ему пить, вот даже глоточка пива нельзя. Первое, что сделал пациент, выйдя из больницы, – пошел в бар.

«Выпивка – это форма самоубийства, когда на следующий день вы снова оживаете. Это как убить себя ради возрождения. Я уже прожил 10–15 тысяч жизней» – эта формулировка кажется мне гениальной.

Я, конечно, восхищаюсь этим алкоголиком, ведь превращение жизни в сплошную пьянку, а пьянки – в литературу – это подвиг, событие. Но ни одну книгу я не смог дочитать до конца.

Умер Буковски в 73 года. Ни от цирроза, ни от похмелья и даже не под забором. В старости он уже не напивался, но пить продолжал. Его любимым напитком стало вино. У него была слава, деньги, особняк в Калифорнии, коты и молодая жена. Картинка с открытки. Умер от лейкемии. Незадолго до смерти он написал стихотворение:

Прохладная летняя ночь.
Неподалеку простерся, содрогаясь, ад.
Я сижу на стуле.
Cо мной шесть моих кошек.
Я беру бутылку воды, делаю большой глоток.
Все будет гораздо хуже, чем сейчас.
И гораздо лучше.
Я жду.

Вообще-то Чарльз Буковски в загробную жизнь не верил. Откуда этот содрогающийся ад? И заметьте, никакого алкоголя – только большой глоток воды.

Ангел Ерофеева

Несколько лет назад в Коломне на стене полуразвалившегося дома по адресу: Водовозный переулок, дом 5, появился ангел. Крылья его из бутылок, нимб тоже: прозрачное, зеленое, коричневое и синее стекло. Это ангел Венички Ерофеева, гениального из гениальных, пьяного из пьяных, вечного Венички, всем близкого и своего.

Какой он мне «Веничка», откуда эта фамильярность – не знаю.

В Коломне Ерофеев год учился на филологическом факультете педагогического института и работал грузчиком в винном отделе гастронома «Огонек». Вот коломчане и оставили отметку на память. Крылья бутылочного ангела расправлены. Куда он летит? Летит ли он вообще?

Венедикт Ерофеев родился 24 октября 1938 года в поселке Нива‐3 Мурманской области. Отец его, согласно легенде, мог выпить литр водки и не захмелеть. Отца на шесть лет посадили за антисоветскую пропаганду, поэтому детство писателя прошло в детском доме. Семья воссоединилась только в 1951 году.