Искусство помнить и забывать

Это сложный вопрос. Не всегда можно точно определить, что такое существенное, поскольку это понятие скорее субъективное, нежели объективное. Мы постигаем мир в первую очередь посредством чувств и только затем интеллектом, поэтому неудивительно, что некоторые детали, с нашей точки зрения, выделяются из ряда других и привлекают наше внимание. Подобная избирательность отражает нашу индивидуальность, которая, в свою очередь, является выражением нашей культуры. Поэтому, прежде чем делать заявления общего характера, стоит выяснить, какое значение имеет та или иная деталь для индивида. Одни люди хорошо запоминают технические подробности, другие — эстетические, в соответствии с их образованием и складом ума. Очень полезно задуматься над характером запоминаемых нами вещей и таким образом определить наши склонности и профессиональные предпочтения. Например, кинокритик смотрит фильм иначе, чем обыкновенный зритель. В интервью с Паулиной Кёль, опубликованном в журнале Нью Йоркер, Вуди Аллен с досадой отозвался об обыкновении кинокритиков делать записи в блокноте во время просмотра фильма. По мнению Аллена, чистый интеллект служит аберрации впечатлений, поскольку не дает человеку возможности воспринимать фильм во всей полноте — одновременно на визуальном, эмоциональном и интеллектуальном уровнях. Таким образом, утверждает он, критики могут придавать слишком большое значение одним деталям и полностью игнорировать другие. Понимая причину расстройства режиссера, мы одновременно должны признать, что восприятие рядового зрителя мало чем отличается от восприятия кинокритика. Возможно, у них разные критерии оценки (у критика более определенные и устойчивые), но всех нас в фильмах поражают в первую очередь зрелищные сцены, на которых задерживается камера: например, Чарли Чаплин, поедающий свой башмак в «Золотой лихорадке», или сцена убийства в душе в «Психе». (Хичкок, мастер по нагнетанию напряжения, однажды сказал французскому режиссеру Франсуа Трюффо: «Я горжусь тем, что "Псих" ... это фильм, который заставляет зрителей всего мира переживать сильные эмоции...») В каждом фильме есть ключевая сцена, которая запечатлевается в зрительной памяти человека.

Обычно существует конкретная причина, объясняющая, почему вы запоминаете одну информацию и не запоминаете другую, пусть эта причина и не всегда очевидна. Определенные детали, на первый взгляд незначительные, могут иметь большое значение лично для вас. Я помню, как однажды потеряла пару купленных для мужа носков. По возвращении в отель я всюду искала их и потом вспомнила, что положила сверток в кинотеатре на пол рядом с креслом. Внезапно я разразилась таким градом самообвинений, что муж решил отправиться на поиски потерянного. Перед уходом он успокоил меня, сказал, что я ни в чем не виновата и что в любом случае ситуацию можно исправить. Сами по себе носки, хотя и хорошие, не были для меня чем-то столь уж важным: помню, я покупала их в роскошном магазине, который с трудом нашла; прекрасные шерстяные носки необычной расцветки. Но этот случай запечатлелся в моей памяти, поскольку обнаружил в характере Джона черту, которая тронула меня до слез. Взволнованный моим состоянием, муж помог мне избавиться от чувства вины, взявшись исправить последствия моей забывчивости, которые искренне считал ничтожными. Его прагматический подход к делу оказался эффективным. Немедленно отправившись в кинотеатр, Джоя нашел сверток на том самом месте, где я его оставила, и вернулся с носками в руке и с широкой улыбкой на лице — и мое настроение было спасено! Не утерянные носки, но доброту и сочувствие мужа я приняла как драгоценный дар. И я напрочь забыла, какой фильм мы смотрели в тот день.