В 1983 году Столлмен основал проект GNU, целью которого было создание полностью свободной операционной системы. Хотя Столлмен никогда не был Unix-программистом, в условиях, создавшихся после 1980 года, реализация Unix-подобной операционной системы стала очевидной стратегией, которую следовало использовать. Большинство ранних помощников Столлмена были опытными ARPANET-хакерами, недавно влившимися в сообщество Unix.
В 1985 году Столлмен опубликовал Манифест GNU. В нем он сознательно создал идеологию из ценностей ARPANET-хакеров периода до 1980 года, полную новаторских этико-политических утверждений, независимых и характерных суждений. RMS ставил перед собой цель объединить рассеянное после 1980 года сообщество хакеров для достижения единой революционной цели. В его призывах явно прослеживались идеи Карла Маркса мобилизовать промышленный пролетариат против отчуждения результатов своего труда.
Манифест Столлмена разжег спор, который продолжается в хакерской среде и в наши дни. Его программа далеко выходила за рамки поддержки базового кода и, в сущности, подразумевала упразднение прав интеллектуальной собственности на программное обеспечение. Преследуя эту цель, Столлмен популяризировал понятие "свободное программное обеспечение" (free software), которое было первой попыткой определить продукт всей хакерской культуры. Столлмен написал Общедоступную лицензию (General Public License — GPL), которая должна была стать одновременно объединяющим началом и центром большой полемики по причинам, которые рассматриваются в главе 16. Дополнительные сведения, касающиеся позиции Столлмена и Фонда свободного программного обеспечения, приведены на Web-сайте проекта GNU
Понятие "свободное программное обеспечение" было частично описанием и частично попыткой определения культурной индивидуальности для хакеров. До Столлмена представители хакерской культуры воспринимали друг друга как коллег-исследователей и использовали тот же сленг, однако никого не заботили споры о том, кем являются или должны быть "хакеры". После него в хакерской культуре стало ярче проявляться самосознание. Харизматическая и поляризованная фигура RMS оказалась в центре хакерской культуры, Столлмен стал ее героем и легендой. К 2000 году его уже едва ли можно было отличить от его легенды. В книге
Аргументы Столлмена повлияли даже на поведение многих хакеров, которые продолжали скептически относиться к его теориям. В 1987 году он убедил попечителей BSD Unix в целесообразности удаления частного кода AT&T с целью выпустить свободную версию. Однако, несмотря на его решительные усилия, в течение более чем 15 лет после 1980 года хакерская культура так и не объединилась вокруг его идеологии.
Другие хакеры заново обнаруживали для себя открытые, совместные разработки без секретов по более прагматическим и менее идеологическим причинам. В конце 80-х годов, в нескольких зданиях офиса Ричарда Столлмена в Массачусетском технологическом университете, успешно трудилась группа разработки системы X. Она финансировалась поставщиками Unix, которые убедили друг друга быть выше проблем контроля и прав интеллектуальной собственности вокруг системы X Window, и не видели лучшей альтернативы, чем оставить ее свободной для всех. В 1987-1988-х годах разработка системы X послужила прообразом действительно крупных распределенных сообществ, которые пятью годами позже заново определят наиболее развитый участок исследований Unix.
Система X была одним из первых крупномасштабных проектов с открытым исходным кодом, разрабатываемым разнородным коллективом людей, работающих на различные организации и разбросанных по всему миру. К тому же электронная почта позволила быстро распространять идеи среди членов группы. Распространение программного обеспечения было вопросом нескольких часов, что позволяло согласованно функционировать всем участкам проекта. Сеть изменила способ разработки программного обеспечения.
Х-разработчики не были последователями главного плана GNU, в то же время они не противодействовали ему активно. До 1995 года наиболее серьезное сопротивление плану GNU оказывали разработчики BSD. Приверженцы BSD, которые помнили, что они написали свободно распространяемое и модифицируемое программное обеспечение еще за годы до манифеста Столлмена, отвергали претензии проекта GNU на историческое и идеологическое главенство. Особенно они возражали против передающейся или "вирусной" собственности GPL, предлагая BSD-лицензию как "более свободную", поскольку она содержала меньше ограничений на повторное использование кода.