Консультант. Но вам никогда не приходила в голову мысль, что ваша работа могла бы стать более творческой без такого сильного напряжения?
Бронсон. Да, я часто это осознаю. Однако в другой момент я чувствую необходимость испытывать принуждение извне. Больше всего я боюсь когда-нибудь попасть в положение, в котором не будет этих внешних движущих сил, поскольку тогда я бы немедленно опустился. Я чувствую, что лучше преподаю, когда с огромной энергией бросаюсь в эту работу.
Однако это довольно трудно для меня. Перед своей первой лекцией по философии я не спал всю ночь. И то же самое повторилось, когда мне надо было прочитать лекцию за профессора Брауна; и, находясь в аудитории, я был ужасно взвинчен и расстроен, хотя знал всех студентов.
Консультант. Эти напряжения вызывали когда-нибудь нервные срывы?
Бронсон. Да, на последнем курсе колледжа у меня был нервный спад. Меня тогда только что приняли на работу, и это заставило меня напрягать еще больше сил. Внезапно на меня нашло нечто вроде сонного состояния, — я не мог учиться, не мог ничего делать. Меня с моей сестрой послали на побережье океана, где мы находились три месяца. Я был в состоянии, близком к коме; засыпал и просыпался, но больше практически ничего не делал. В конце концов, я все же вернулся в колледж и закончил год. В другой раз… Однажды со мной случилось нечто ужасное. Мне позвонили вечером, предупредив, что на следующее утро мне предстоит провести важный урок по Библии. Мне не был достаточно хорошо знаком этот предмет, но отказаться было невозможно. Я не мог уснуть всю ночь, все мышцы тела находились в максимальном напряжении, я пил кофе и пытался просмотреть какие-нибудь записи. Однако ничего так и не удалось сделать. Следующим утром я вошел в автобус в одурманенном состоянии, с трудом соображая, что делаю. Я чувствовал странную боль где-то у основания мозга, как будто некий дурной признак. Из окна автобуса я смотрел на побережье Джерси и почувствовал сильное желание честно говоря, импульс, которому почти невозможно было противостоять, — сесть на поезд, идущий в Джерси, и сбежать от всего. Консультант Ну что же, вы довольно близко стояли у черты.
Бронсон Да, я знаю, что так люди сходят с ума, — если бы я проснулся в Калифорнии, не зная, как я здесь очутился, меня бы наверняка отправили в психиатрическую лечебницу. Однако я не поехал в Джерси. Придя в класс, я увидел там группу пожилых леди, которых не стоило бояться, и поэтому я вошел и начал плести какую-то чушь. Но это было нечто!
Консультант. Сколько вам лет, мистер Бронсон? И расскажите мне что-нибудь, по вашему желанию, о семье и вашем положении в ней. Бронсон. Мне двадцать шесть лет. Я второй ребенок в семье, моя сестра на два года старше меня. Мой отец священник.
Консультант. У вас, по всей видимости, ужасающе сильные амбиции.
Бронсон. Да, я очень амбициозен. Мне всегда приходилось много трудиться, чтобы достичь успеха.
Консультант. Нам известно, что преувеличенное честолюбие, не позволяющее индивиду ослабить свои усилия, очень часто бывает связано с неким глубоким чувством неполноценности…
Бронсон У меня определенно был комплекс неполноценности. В школе это было связано с моим маленьким ростом, и, для того чтобы занять достойное место, мне приходилось прикладывать немало усилий. Кроме того, я всегда выбирал себе друзей старше себя. В школе я всегда опережал на пару лет мальчиков своего возраста.
Консультант. Вам известно, о чем говорит ваше положение в семье?
Бронсон. Да, видимо, это полностью соответствует моему случаю. Насколько я могу помнить, с самого раннего возраста я всегда старался превзойти сестру. Она была болезненным ребенком; это облегчало мою задачу. Я поднял такой шум, когда она пошла в школу, что мои родители были вынуждены отправить и меня одновременно с ней, хотя тогда мне было всего четыре года. Одной из причин особенного прилежания в школе было мое желание обогнать сестру.
Консультант. Не могли бы вы рассказать мне свои воспоминания из раннего детства?
Бронсон. Да, конечно. Кажется, когда это случилось, мне было около двух или трех лет. Меня везли на ярмарку в небольшой повозке, в ее задней части. Пока мы были на ярмарке, дышло повозки сломалось, и нашему извозчику пришлось нести меня на руках всю дорогу домой. Я также помню сон, который видел много лет назад. Он настолько врезался в память, что кажется, будто бы это было в действительности. Мне снилось, что я поднимаюсь по лестнице на чердак нашего дома. Когда я добрался до верхней ступеньки, из зеленой коробки на чердаке выпрыгнула обезьяна, напугала меня, и я упал с лестницы.