Искусство психотерапевта

Но даже это еще только полдела. Мы к тому же еще способны видеть и чувствовать результаты своего личностного и профессионального роста как новые возможности и новые перспективы, которые постоянно бросают нам вызов. Бывает, что мы точно знаем, что внесли изменения в чью-то жизнь, изменения, которые, подобно кругам на воде от брошенного камня, уже достигли других, неизвестных нам людей. Случается, что мы чувствуем искреннюю поддержку и понимание со стороны тех, для кого работаем. А главное и прежде всего – мы одарены возможностью глубже, чем кто бы то ни был, заглянуть в колодец тайны.

Путешествие психотерапевта [105]

Говорят, что Бог умер, и, возможно, это так. Но я верю, что мертвый бог – это бог в клетке, бог зоопарка. Мы задумали поместить бога в зоопарк с помощью наших определений, наших интерпретаций, с помощью изобретения «божественных законов». Этот бог, пойманный и одомашненный в нашем интеллектуальном зоопарке экзотических концепций, не смог выжить в неволе, и этот бог умер.

Но дикий бог, не опутанный нашей волей, нашим интеллектом, – дикий бог, который не станет домашним – этот бог жив и свободен, как и всегда. Он – в дуновении ветра. Он поет в безмолвии пустыни. Он лелеет нас в лучах солнца.

Дикий бог больше, чем бог эволюции, он дышит революцией. Бог зоопарка не может удивить нас; мы благополучно навещали его там, в особенности когда были детьми. Бог зоопарка не мог разрушить комфортабельную обыденность нашей жизни, и казалось, что он – пока не умер – просил лишь жалких подачек от всего, что имело значение.

Дикий бог выдрессирован не так хорошо, если он входит в нашу жизнь, он может перевернуть в ней все. Он может потребовать все, что мы имеем, потому что пожирает наше самодовольство и велит нам меняться целиком, против воли, против страха.

Я думаю о глубинной психотерапии как о поиске дикого бога. Эта работа больше всего заслуживает имени психотерапия, так как является пестованием духа или души. Намерение, в данном случае, состоит в том, чтобы противостоять экзистенциальным условиям нашего бытия и сделать их частью себя. Разумеется, эти условия включают в себя принципиальную непознаваемость бытия, непреклонное выступление против наших ограничений в окружении бесконечной тайны.

Тиллих[106] называл дикого бога «Бог выше бога». Дикий бог – это бог тайны. А тайна – это слово, которое слишком редко встречается в психологических книгах или психотерапевтических дискуссиях. Мы отказались от тайны; мы самонадеянно полагаем, что тайна существует только в умах детей, писателей и мистиков. Когда мы сделали это, то обманули и ослепили самих себя.

Дикий бог приходит к нам путями, которые мы не можем предсказать, и принимает формы, которых мы не ожидаем. Он может прийти к нам под маской испуганного, замкнутого клиента, который ждет облегчения, чтобы проявить все богатство и поэтичность своей творческой натуры. Он может быть клиентом, который расстраивает нас, огорчает и заставляет по-новому обдумывать аспекты нашей работы, которые мы считали устоявшимися и надежными. Дикий бог может затронуть наши собственные беспокойство и раздражительность, чтобы заставить нас встретиться, наконец, с внутренним конфликтом, от которого мы так долго отказывались. Дикий бог потрясает землю под нашими ногами, погружает во тьму тропу, которой мы следуем, заставляет нас осознавать, что мы пребываем в клетке, которую выстроили сами и которую мы называем «реальностью».

Ортега говорил:

Вначале жизнь – это хаос, в котором теряется человек. Он подозревает это, но боится обнаружить себя лицом к лицу с этой ужасной реальностью и пытается укрыть ее занавесом фантазии о том, что все вокруг ему понятно. Его не беспокоит то, что эти «идеи» ложны, он использует их как щит для защиты от собственного существования, как пугало, которым надеется прогнать реальность прочь[107].

Тайна окутывает знания, содержит их в себе. Тайна бесконечна; знания ограниченны. Когда знания растут, тайна растет еще больше. Тайна – это спящий смысл, вечно ожидающий, когда мы его откроем, и всегда больший, чем наши знания.

Нам, психотерапевтам, так легко попасть в ловушку сговора с клиентом – мы сговариваемся отказаться от тайны. В этом отвратительном пакте часто скрыта (и она редко бывает явной) иллюзия того, что для каждой жизненной проблемы можно найти решение, что можно раскрыть действительный смысл каждого сна или символа и что целью и идеалом здоровой психологической жизни является рациональный контроль.