Трудно измерить расстояние, разделявшее остров Мем-э Б'Кетер Саббат и горы, где карабкались в тот момент вверх по склону Тесла и Феба Множество мыслителей в обоих мирах, в Косме и Метакосме, издавна пытались создать формулу, которая позволила бы вычислить расстояние между ни ми, но к единому выводу так и не пришли. Согласились толь ко в одном: единого правила, а также единиц измерения для этого нет. Ведь расстояние между мирами — не отрезок пространства между двумя точками, а различие в состояниях. Потому одни считали, что проще всего считать это пространство исключительно абстрактным, подобным тому, что отделяет почитателя божества от самого божества, и предлагали для такого случая особую систему координат. Другие полагали, что на пути из мира Альтер Инцендо в мир Субстанции душа претерпевает столь радикальные изменения, что описать и подвергнуть анализу дистанцию между ними (если здесь уместно слово «дистанция», в чем они сомневались) можно лишь в терминах духовной эволюции. Однако последнюю гипотезу признали несостоятельной, поскольку идею духовной эволюции отдельно взятой личности сочли ересью.
Были и третьи. Они настаивали на том, что любое взаимопроникновение между Сапас Умана и морем сновидений совершается лишь в сознании, и потому все попытки вычислить физическое расстояние между ними обречены на провал. Воистину, уверяли они, с тем же успехом можно измерить промежуток между одной мыслью и другой. Оппоненты называли эту теорию пораженчеством и вульгарной метафизикой. Они напоминали, что человек вступает в воды моря сновидений трижды, а всю остальную жизнь оно не достижимо даже в мыслях. Не совсем так, возражал лидер третьей группировки, мистик из Джума по имени Карасофия. Стена, разделяющая Метакосм и Косм, постепенно становится тоньше, и скоро наступит время, когда она окончательно рухнет. Тогда разум Сапас Умана, который кажется столь наивным и конкретным, даже в своем зачаточном состоянии станет главным производителем чудес.
Если бы Карасофия не погиб за свои идеи от руки убийцы на поле подсолнухов близ Элифаса, он мог бы заглянуть в мысли тех, кто собрался на праздничный парад в Эвервилле, и нашел бы в них подтверждение своей гипотезы. Все участники парада грезили наяву.
Взрослые мечтали стать свободными, как дети; дети меч тали получить родительскую власть.
Любовники глядели друг на друга и видели будущую ночь; старики и старухи смотрели на свои морщинистые руки или в голубое небо и видели то же самое.
Кто-то грезил о сексе, кто-то — о забвении, кто-то — о разгульном веселье.
А дальше по маршруту парадного шествия, возле окна, из которого он недавно вывалился на тротуар, сидел чело век, грезивший об Искусстве: о том, как его получит и навсегда перейдет предел времени и пространства.
— Оуэн?
Будденбаум не думал, что увидит его еще раз, по крайней мере, не в этой жизни. Но мальчишка стоял перед ним, та кой же, как прежде.
— Здравствуй, здравствуй…
— Как ты? — спросил Сет.
— Терпимо.
— Хорошо. Я принес холодного пива.
— Очень предусмотрительно.
— Считай это предложением мира.
— Принято, — сказал Будденбаум — Иди сюда, садись. Он похлопал по доскам рядом с собой.
— У тебя усталый вид.
— Не выспался.
— Молоточки мешали?
— Нет. Думал о тебе.
— Господи.
— Я хорошо о тебе думал, — уточнил Сет, усаживаясь рядом с Будденбаумом.
— В самом деле?
— В самом деле. Я хочу пойти с тобой, Оуэн.
— Куда?
— Туда, куда ты уйдешь после парада.
— Я никуда не собираюсь уходить, — возразил Будденбаум.
— Ты останешься жить в Эвервилле?
— Я нигде не останусь жить.
— Это способ от меня отделаться, — заметил Сет, — но почему ты не говоришь прямо? Скажи, я встану и уйду.
— Нет, это не способ от тебя отделаться, — ответил Оуэн.
— Тогда я не понимаю.
Оуэн обдумывал что-то, глядя в окно.
— Я слишком мало о тебе знаю, — проговорил он — И все же, мне кажется…
— Что?
— Я никогда никому не доверял, — сказал Оуэн. — Вот в чем дело. Хотелось доверять, и не раз, но я боялся разочарования. — Он посмотрел на Сета. — Знаю, я сам себя обманы вал, я придумывал себе чувства, — продолжал он, явно в смятении, — наверное, и любовь придумывал. Но это был мой выбор, так я защищался.
— Ты никогда никого не любил?
— Я испытывал страсть. И не раз. В последний раз — в Италии. Забавно. Унизительно, нелепо, весело. Но любовь? Нет. Я никому не доверял настолько, чтобы полюбить. — Он тяжело вздохнул. — Теперь уже поздно.
— Почему?
— Потому что любовь — это человеческая страсть, а я скоро стану свободным от всяких чувств. Вот я тебе все и сказал.
— Ты хочешь сказать… Ты перестанешь быть человеком?
— Да, именно.
— Это из-за аватар?
— Можешь думать и так.
— Объясни, пожалуйста.
— Встань, — сказал Оуэн, подтолкнув Сета. — Выгляни в окно.
Сет посмотрел. Оуэн встал сзади, положил ему руки на плечи.
— Смотри на перекресток.
Машин внизу не было; до окончания парада улица принадлежала пешеходам.
— Что я там должен увидеть? — поинтересовался Сет.
— Подожди немного, — промолвил Оуэн, передвигая пальцы ближе к шее Сета.
— Хочешь сделать мне массаж?
— Помолчи, — сказал Оуэн. — Сейчас… сейчас увидишь.