Искусство возможности

Как-то во время прослушивания кассеты пятилетняя Катрин, племянница Анны, спросила: «Тетя, а о чем эта музыка?» В ответ Анна принялась сочинять для маленькой девочки историю о грозном огнедышащем драконе и о прекрасной принцессе, томящейся в заколдованном замке. Сказка о принцессе и спасшем ее благородном рыцаре, придуманная и рассказанная Анной, уложилась ровно в 19 минут звучания симфонии.

Прошел день, и маленькой Катрин снова захотелось послушать музыку о прекрасной принцессе. Анна поставила кассету и, напоминая Катрин лишь ключевые моменты сюжетной линии, предоставила девочке возможность фантазировать самой.

Когда по просьбе Катрин симфония Малера зазвучала в третий раз, то, дослушав ее примерно до середины, девочка неожиданно спросила: «Тетя Анна, а о чем эта музыка на самом деле?»

Немало удивившись вопросу своей пятилетней племянницы, Анна принялась рассказывать ей подлинную историю композитора Густава Малера. Она поведала девочке о том, какой печальной была его жизнь, что семеро его братьев и сестер умерли в детстве от болезней, и потому гроб стал в их доме едва ли не предметом мебели. Анна рассказала об отце Малера, который много пил, был жесток со своим сыном и постоянно угрожал жене-калеке. Узнала Катрин и о том, что маленькая дочь Густава Малера умерла в четыре года и до конца своих дней он так и не смог смириться с этой потерей; что Малера вынудили оставить важную для него работу в Венском оперном театре из-за того, что он был евреем.

– И вот незадолго до написания этой симфонии, – продолжала свой рассказ Анна, – Малер узнал от врача, что у него слишком слабое сердце и что ему осталось жить совсем недолго. Тогда Малер решил проститься со всем на свете и оглянуться на свою жизнь. Вот почему его музыка столь грустна и финал произведения уходит в никуда. Это Малер изображает свою смерть, свой последний вздох – такими, какими он их увидел.

Анна попыталась объяснить Катрин, что Малер далеко не всегда был таким печальным; он любил природу, был отличным пловцом, ему очень нравилось ходить пешком. Он умел заразительно смеяться и страстно любил жизнь, и все это тоже слышно в его музыке наряду с печалью и гневом на свою неизлечимую болезнь, жестокость отца и беспомощность матери. Малер хотел, чтобы в симфонии нашла отражение вся его жизнь, и внимательный слушатель способен уловить все многообразие ее звучания. На следующий день Катрин подошла к Анне и сказала: «Тетя Анна, тетя Анна, давай послушаем сегодня музыку о том человеке». Разумеется, они послушали симфонию в тот день. И на следующий день тоже. Родители Катрин рассказывали, что в то лето их дочь слушала Девятую симфонию Малера около сотни раз. А в октябре они всей семьей отправились в Бостон, который находился в четырех часах езды от них, чтобы послушать Девятую симфонию Малера в исполнении нашего оркестра. Все наше выступление Катрин сидела с широко раскрытыми глазами. А позже она написала мне благодарственную открытку, смысл которой, в переводе на «взрослый» язык, состоял в следующем: «Бенджамину – с любовью от Катрин. Спасибо за Девятую Малера. Она мне очень понравилась».

Я повсюду ношу с собой эту открытку. Она напоминает мне о том, что мы редко замечаем неординарность наших детей и не постигаем их истинные интересы. Как редко мы ставим детям оценку А!

После того как судья Верховного суда Тургуд Маршалл ушел в отставку, его однажды спросили, каким из своих достижений он больше всего гордится. Его ответ был прост: «Наилучшим образом я поступал тогда, когда делал все, что было в моих силах». Разве бывает ответ достойнее? Судья Маршалл поставил себе оценку A, и в этой системе координат был волен рассуждать о своих ошибках, допущенных и при работе в суде, и в других делах, которые могли бы обстоять совершенно иначе, имей он доступ к иным точкам зрения.

Оценка А, поставленная самому себе, не имеет ничего общего ни с хвастовством, ни с возросшим самолюбием. Ее назначение не в том, чтобы вести счет вашим личным достижениям. Оценка А снимает вас с того пьедестала, на котором лишь две ступеньки – «успех» и «поражение»; она похищает вас из Мира измерений и переносит во Вселенную возможности. Эта система координат позволяет вам разглядеть в себе истинного человека и быть тем, кто вы есть, не сопротивляясь вашим склонностям и не отрекаясь от них.

Пересмотр событий прошлого

Приняв безусловную и неизменную оценку А, мы открываем перед собой безграничные возможности изменения личной истории. Это позволяет пересмотреть те отметки, которые мы ставили другим, когда были детьми, и те отметки, которые влияют на нас сейчас, превращая нашу жизнь в полуправдивую легенду. Как часто мы возносим до неоспоримой истины выводы, сделанные нами в раннем возрасте, совершенно забывая о том, что оценку ставил ребенок. Грустные моменты из прошлого, ставшие для нас тяжелыми воспоминаниями, мы вполне способны заменить более мудрыми историями, без детских страхов, и тем самым устранить психологические преграды, которые до сих пор мешают нам развиваться.