Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953

Еще одной отраслью экономики, где особенно процветали платежи из-под полы, были производство и сбыт потребительских товаров. Так называемые промысловые кооперативы предоставляли благодатную почву для махинаций, включая замысловатую паутину взяточничества. Хозяйство сталинской эпохи, делавшее упор на тяжелую индустрию и военное производство, потребительскими товарами глубоко пренебрегало. Хотя они пользовались большим спросом, малоразвитая легкая промышленность страны выпускала их в прискорбно недостаточном количестве. Один из способов обеспечить снабжение дефицитными товарами заключался в организации «промысловой кооперации», объединявшей мелкие кустарные цеха по производству потребительских товаров, чья работа регулировалась государством. Кустари в этих официальных цехах изготавливали такие остро необходимые вещи, как одежду, домашнюю утварь, строительные материалы.

За кулисами, однако, подобные кооперативы в своей формальной деятельности сталкивались с большими проблемами. В 19491950 гг. расследование крупного дела о коррупции в нескольких промысловых кооперативах Московской области выявило сложную схему взяточничества, которая простиралась от поставщиков сырья и директоров магазинов до главы Союза кооперативов, инженеров и бухгалтеров⁹¹. Кооперативы, попавшие под следствие, выпускали продукцию, которая либо являлась предметами первой необходимости, либо повышала качество жизни советских людей: например, мебель, резиновые сапоги, детские мячики, пластиковые скатерти. Желанность хороших игрушек для детей, приличной мебели, товаров для дома и обуви для семьи из рабочего или среднего класса невозможно переоценить. Кустарным мастерским требовалось труднодоступное сырье, в том числе дерево, пластик, резина, цинк. В деле кооперативного предприятия из Московской области под обличьем «социалистического» цеха в действительности долго маскировался незаконный «капиталистический» бизнес. Нелегальный цех сумел приобрести необходимое сырье, производить товары, пользовавшиеся огромным спросом, занять свою рыночную нишу и найти массу покупателей.

Своими успехами цех в немалой степени был обязан тому, что его организаторы не только подкупали поставщиков сырья, но и платили взятки в сотни тысяч рублей должностным лицам кооперативной системы всех рангов. По утверждению прокуратуры, эта сложная схема махинаций вылилась в присвоение государственных средств на сумму свыше 5 млн руб. Прокуратура, привлекшая к делу своих лучших следователей, направляла доклады о ходе следствия лично Сталину. Можно с уверенностью сказать, что подобные цеха, занимавшиеся подпольным производством потребительских товаров, отнюдь не были редкостью по всей стране; щедрые взятки ответственным работникам на ключевых должностях позволяли этим предприятиям процветать⁹².

«Подношения» на рабочем месте

Многие архивные источники описывают и порицают традиционную практику «подношений» начальству на работе. Этот советизированный феномен имел давние прецеденты еще при царизме (о чем говорилось в начале этой главы)⁹³.

Практика подношений не только преодолела революционный рубеж в 1917 г., приняв особые, жизнеспособные советские формы; она и войну пережила невредимой, если не усилившейся. В советские времена подношения выстроились в пирамидальную структуру взяточничества. Государственные служащие на низших уровнях бюрократии «стригли» граждан, существенно повышая собственные доходы, а затем сами регулярно платили дань вышестоящим в иерархии. Они участвовали в этом процессе, чтобы получить и сохранить место, установить надежные и прочные сети связей, подняться по карьерной лестнице. В значительной мере данное явление было результатом отсутствия меритократических механизмов карьерного продвижения и, соответственно, зависимости большинства служащих от непредсказуемых действий их непосредственных начальников. Хозяйственные и партийные элиты на верхушке иерархии принимали «подношения» от работников многих нижестоящих звеньев, чье пребывание в должности зависело от них. В материалах одного расследования прокуратуры такая практика называется «подарками начальству или “нужным людям”»⁹⁴. Дорогостоящие дары начальникам могли включать такие услуги, как организация банкетов или иной способ «угощать нужных людей». Не совсем ясно, полагали ли сами служащие подобные подношения добровольными или вынужденными. Разумеется, некоторые считали, что у них просто нет иного выбора, кроме как набивать карман боссам, если они хотят сохранить работу или влезть на ступеньку повыше; другие же надеялись завязать позитивные, взаимовыгодные личные отношения, льстя вышестоящим либо угождая им по-другому – не скупясь на презенты.