Испанские каникулы

А потом мы с Джеймсом зашли перекусить в тапас-бар – так здесь называются закусочные. Тапас – это небольшие порции всякой еды, и они могут быть и горячими, и холодными. Их обычно набирают и едят тут же, прямо за стойкой. Вообще, как я где-то вычитала, традиция этих тапас повелась со Средневековья. К тому времени испанцы выжили мусульман с большей части полуострова, а те, кто остался, вынуждены были креститься в католическую веру. И вот, чтобы выявить в своих рядах таких “перекрещенных”, испанцы придумали изощренное издевательство: прикрывать в питейных заведениях стаканы с вином кусочками хамона – специальной сырокопченой свинины. А как известно, мусульмане свинину не едят… Короче, с тех времен эта традиция постепенно превратилась в обычай подавать маленькие разнообразные закусочки к вину – притом что платили-то всегда раньше только за вино.

Забегая вперед, скажу, что мы с Джеймсом постепенно перебывали в несметном количестве таких баров и заметили, что в разных местах Испании есть некоторые отличия в том, как все происходит. Эта традиция до сих пор существует, например, в Галисии. Там, когда вы присаживаетесь чего-нибудь выпить, вам тут же несут бесплатные салатики, и ветчину, и оливки. А деньги берут только за напитки. Очень нам понравилось там выпивать. В Мадриде – то же самое: я, не подозревая об этом обычае, заказала себе как-то вино и порцию больших креветок. Мне все тут же принесли, а потом принесли и еще одну порцию – только еще большую, и еще больших креветок. Я возмутилась: как так, я этого не заказывала! И, к моему смущению, выяснилось, что та, первая порция креветок была просто бесплатной тапой…

А здесь, на Коста-дель-Соль, бесплатные закуски к вину больше не предлагают. Но и тут есть отличные места с дешевыми и вкусными тапами. Мне нравится цепочка баров, где все происходит так: усаживаешься за стол, заказываешь напиток и сидишь, его потягивая. Из кухни появляется официант, несет свежеприготовленные закуски и обходит с ними всех сидящих за столиками. А ты смотришь на поднос и выбираешь себе что-нибудь или ждешь того, что вынесут в следующий раз. И так весь день… А когда подойдет время расплачиваться, по тарелочкам на столе посчитают, сколько и чего ты съел.

Еще бывает, что прямо на стойку бара выносят свежие тапас и выкрикивают их названия, а вы подходите и их берете – если вам, конечно, хватит. В этом случае официант под конец будет считать у вас на тарелке маленькие коктейльные шпажки или зубочистки, на которые закуски были насажены.

А сегодня Джеймс заказал “русский салат”. Оказалось, что это довольно крупно порезанная холодная картошка с майонезом, в которую было добавлено немного вареной морковки и горошка. Думаю, таким образом они тут пытаются изобразить наш салат оливье. Еще ему принесли по два кусочка разных шашлычков, нанизанных на зубочистки: мясного, из перепелиных яиц, из кальмаров и из осьминогов. А мне – “кончас финас”, раскрытые сырые ракушки. Есть их надо как устрицы: просто поливаешь лимонным соком и хрумкаешь, – правда, они не такие мягкие. Испанские устрицы, кстати, тоже существуют, но продаются они прозаично – в супермаркете на рыбной стойке – и стоят совсем недорого. А в тапас-барах и ресторанах их практически никогда и не подают.

Еще я заказала анчоусы – отмоченные в уксусе маленькие рыбешки. Но больше всего меня заинтриговала закуска из крошечных угрей – длиной сантиметра три-четыре и шириной миллиметра два. Похожи они на белых червячков, и англичанина – Джеймса, например, – легче пристрелить, чем заставить это съесть. А всеми остальными закусками мы с ним дружно поделились.

Вот напробовались мы всякой всячины и отправились домой. Только зашли в прихожую – звонок. Открываем дверь, а там соседка, хозяйка хулиганистых котов. Стоит с ужасно виноватым видом и говорит, что Хуан, наш садовник, ей все рассказал. Я тогда позвала ее на террасу и – тоже с виноватым видом – показала, что они там наделали. Она поизвинялась и убежала. А через полчаса снова звонит в дверь. Открываю – Мари-Пепа (так, оказывается, зовут эту нашу соседку) стоит с красивым цветущим кустом в горшке и просит нас его принять в качестве компенсации ущерба. Мы с Джеймсом растерялись, но куст пришлось взять: не огорчать же ее отказом. А еще через полчаса я отправилась к ней сама, чтобы пригласить к нам на бокальчик вина и познакомиться с ней поближе. К моему удовольствию, приглашение она приняла, и мы договорились о времени ее визита.

Глава 4

Рыбаки на пляже. Гашиш, и маковое поле. Попугай, страус и собаки. Оливковые, пробковые и миндальные дрова