Испанский сон

Там стреляли еще. Мне оставалось одолеть один поворот тропы, чтобы за склоном увидеть дом Рамоны, когда показались серо-зеленые итальянские мундиры. Я кинулся вниз, головой в кусты, не размышляя — выходит с винтовкой против ручника пусть идиот от рождения. Заметили. Застучала швейная машинка смерти, пуля взыкнула где-то поверх головы — пулеметчик завысил прицел. Потом меня ткнуло под лопатку, сбило с ног и покатило вниз, сквозь колючие сучья.

Дальше не помню.

Я лежал на мягком, в сумраке, и отсвет из окна падал на стеклянный кувшин на столике, наполовину полный воды. Пить хотелось. В плече тянуло, выкручивая левую руку болью.

Мутило, поташнивало.

Жив.

Она вошла, присела у кровати и уставилась мне в лицо темными ночными глазищами, в том же черном платье, но без шали на волосах. Она сказала:

— Тихо. Как вас зовут?

— Педро. Здесь — Педро.

— Я так и думала, что вы не испанец. Европа?

— Россия. Подальше от революции. В Париж. Потом сюда. Наемник.

— Слушайте! — она оглянулась на дверь, почти зашептала. — Вы — муж моей двоюродной сестры из деревни. Родом вы из Астурии, нездешний. Сюда шли, чтоб помочь отцу по хозяйству, увидев красных, бросились бежать. Республиканцы стреляли в вас, ранили. Я вас нашла возле дома и выхаживаю. Вашу старую одежду и… все вещи я спрятала, надежно. Итальянцы нас не тронут — они знают об отце, сочувствуют.

— А что с другими? — я уплывал в тень, и только ее белое лицо держало здесь, по эту сторону сознания.

— Все убиты. Был бой. Двое итальянцев тоже, и один ранен, но легко. Я его перевязывала, слышала, они говорили про какую-то сгоревшую машину в лесу. Так они узнали про вас.

— Ч-чертова танкетка.

— Тссс… Спите.

— Попить…

Она напоила меня прямо из кувшина. Язык перестало сводить сушью. Эта девочка, теперь сирота, твердо держалась, ничего не скажешь.

Я уснул.

Я проснулся, когда кто-то осторожно присел на край постели. Голова гудела, плечо пекло, но гораздо меньше. Что-то тугое и прохладное стягивало рану.

Луна заглядывала в окно, как когда-то дома. Но здесь она другая, испанская луна большая и желтая, как голландский сыр. Кажется, на нее должны молиться мыши. Наша куда бледнее.

Роми сидела, сложив на коленях белые руки.

Я спросил:

— Что будем делать?

— Все спят. Завтра итальянцы уйдут. А вас надо в больницу. Вот только ближайшая далеко.

— Я смогу встать и идти. Вы хорошо перевязали.

Она коснулась моего лба прохладной легкой рукой.

— Педро, у вас температура. Но и здесь лежать нельзя. Сюда придут снова. Не бойтесь, мы можем говорить. Они улеглись в том конце дома.

— Лишь бы не гости-марокканцы. Я видел, что после них остается.

— Утром я проведу вас до деревни. Такой путь вы одолеете. Там у друзей возьмем тележку с ослом и повезем вас в госпиталь.

— За линию фронта?

— Хотите остаться здесь?

— У меня в мешке два пистолета. Побольше отдайте мне, живым я к черным дьяволам что-то не хочу. Ну а второй, маленький, спрячьте у себя. Если что, скажете, что подарил итальянский офицер-поклонник. Сейчас никого не удивит женщина с оружием. Но лучше не показывать никому. Все же надо оставить меня возле деревни. Я привык сам выкручиваться.

— Не порите чушь!

Она сказала это сердито, даже гневно. Я продолжал:

— Спасибо вам, Роми. Правда, вы-то что собираетесь делать?

Она отвернулась, в лунном луче блеснул уголок глаза.

— Здесь я не останусь. Уеду. Подальше куда-нибудь. Где нет войны. Папа кое-что накопил… Я подозревала, когда он приглашал к себе этих, из «рикете»[2], все не просто так. Хоть мама не увидит. Они снова вместе, а я… куда я…

Теперь она плакала, беззвучно, содрогаясь всем телом. Я взял ее за руку здоровой рукой. Очень хотелось обнять ее и покачивать, гладя по голове, пока не выплачется.

Она покачала головой:

— Я должна вас ненавидеть. Вы ведь из этих и были с ними. Но я не могу. Я еще не умею ненавидеть. У меня… мне было некого. Теперь и этих убили, я не сумею отомстить за папу. Господи, нелепо все…

— У вас горе, — сказал я, — горе и полный упадок сил. Можете меня ненавидеть, если вам будет легче. Хоть кто-то на белом свете будет обо мне вспоминать. Пусть и с ненавистью.

— Вы совсем один?

— Родные… кто погиб, кто исчез. Отец с мамой бежали из Крыма, я тогда воевал… я их так и не смог найти. Но — пока живу, надеюсь…

— Пока дышу, надеюсь.

— Да, так правильно. Овидий. Меня им пичкали в гимназии.

Девушка вздохнула, вытерла глаза и переменила позу, немного расслабившись. На руке перестала колотиться жилка.

— Педро, вы говорите не как простой солдат.

— Я дворянин по крови. По-вашему, гидальго. Не похож, конечно… рожа небрита, ноги немыты, — я пытался ее отвлечь и хоть чуточку развлечь. Не получалось.

— А поезжайте в Париж, — сказал я. А сам подумал: там хоть не стреляют, — и продолжал самым уверенным тоном: — Вправду, там безопасно. Я, если выживу, приеду, когда кончится война. И мы погуляем по Монмартру, утром, в воскресенье, когда собирается летний дождь и почти никого нет, особенно лоточников. Эйфелеву башню посмотрим. А?