Испанцы трех миров

61.Палос — порт неподалеку от Могера (незначительный, но всемирно известный: из Палоса в 1492 г. отплыл Колумб).

62. Хенералифе (Высокий сад) — летняя резиденция мавританских властителей Гранады, расположенная рядом с Альгамброй: парковый ансамбль со множеством водоемов, каскадов и фонтанов; в частности, лестничные перила сделаны там как водостоки — желоба, по которым течет вода. В Хенералифе воду слушают, как музыку.

Поэзия и литература

Первая из лекций, подготовленных для Университета в Майами, была прочитана на Второй Ассамблее Испано-американского института в Майами в 1940 г. и опубликована в 1941 г. в виде брошюры — приложения к периодическому изданию «Испано-американские записки».

63.Давид — Речь идет о библейском персонаже — мальчике-пастухе Давиде, ставшем царем Израиля; музыканте и авторе псалмов. По возвращении филистимлянами Ковчега Завета со священными реликвиями иудеев и перенесении его в Иерусалим Давид в необузданной радости плясал перед Ковчегом.

64.…народном романсе о Графе Арнальдосе… — Подробно об этом романсе и его генезисе см.: Р. Менендес Пидаль. Избранные произведения. М., 1962. С. 516–519 (в статье «Поэзия народная и поэзия традиционная в испанской литературе»).

Духовный кризис современной испанской поэзии (1899–1936)

(Фрагменты лекции)

Вторая из трех, подготовленных для Университета в Майями, лекций была прочитана в Университете Пуэрто-Рико, затем в Гаване в Испано-кубинском институте культуры и в Обществе испанистов; опубликована в 1940 году в Буэнос-Айресе, с краткой преамбулой Хуана Рамона Хименеса: «Лекция — не статья, точно так же, как пьеса — не повесть и не черно-белое кино, немое, звуковое или шумовое. Она требует другого языка, стиля и общения, больше выводов, меньше анализа. По крайней мере, я так полагаю и поступаю. Эта лекция была написана для Университета Пуэрто-Рико; позже, в расширенном виде, прочитана в Испано-кубинском институте культуры в Гаване и в Обществе испанистов во Флориде на Палм-Бич. Это вторая из трех лекций об испанской поэзии; первая — „Поэзия и литература“, третья — „Возврат к духовности“. До сих пор не опубликованы. Х.Р.Х.»

65.Романсеро — название, ставшее традиционным для сборников романсов; было впервые использовано в 1551 г. Хуаном Лоренсо де Сепульведой.

66.Модернизм — литературное течение, существовавшее в Латинской Америке с 80-х годов XIX в., в Испании — с 1890-х и до Первой мировой войны, аналогичное европейским постнатуралистическим течениям и определявшее вместе с поколением 98-го года литературную жизнь Испании на рубеже веков. Однако соотношение этих сил остается и до сих пор нерешенной проблемой. Часть исследователей считает модернизм частным (стилистическим) признаком поколения 98-го года, характеристикой его литературной техники. Другие, в том числе X. Р. Хименес, включают поколение 98-го года в модернизм, понимаемый в таком случае предельно широко.

67.О втором поэте… — то есть о себе.

68.Культеранизм (от исп. culto — образованный) — так стали называть созданный Луисом де Гонгорой «темный стиль», для которого при простоте содержания характерна изысканная и усложненная форма: запутанные синтаксические конструкции, неологизмы латинского происхождения, культ метафоры и мифологические реминисценции. Культеранизму противостоит консептизм (от исп. concepto — сложный), второй ведущий стиль испанского барокко, названный Р. Менендесом Пидалем «трудным» в отличие от «темного» — культеранизма. В этой системе признается главенство внутренней сложности мысли (консепта), которую и призваны выразить стихи. Для консептизма характерна игра смыслами, буквальным и фигуральным, многозначностью слова, пародийное разрушение идиом и речевых штампов. Глава консептизма — Кеведо. Консептистами были также Грасиан и Кальдерон.

69.«Одиночества» — иначе «Поэмы уединения». Имеются в виду две поэмы Гонгоры на один сюжет (1614), вторая — не завершена.

70.Креасьонизм (от исп. crear — создавать, творить) — авангардистское течение в испаноязычной поэзии, основателем которого был чилиец Висенте Уидобро (1893–1948), поэт, живший во Франции, а затем в Испании. Согласно Уидобро, поэзия есть сотворение, аналогичное изобретению, конструированию; искусство поэтому сродни игре. Это положение было развито далее в испанском ультраизме, воспринявшем от Уидобро также культ метафоры и технику множественного образа, вскоре ставшую одним из краеугольных камней сюрреализма.

71.Ультраизм — авангардистское течение в Испании, родственное футуризму; возникло после Первой мировой войны и оформилось к 1919 г. Ультраизм провозгласил новизну художественных средств, обновление лексики, упразднение пунктуации и нетрадиционное расположение строк в стихе.

72.…критика не окрестила их «дегуманизаторами»… — Речь идет о сторонниках положений, выдвинутых Хосе Ортегой-и-Гассетом в его основополагающей для теории искусства XX века работе «Дегуманизация искусства» (1925). Философ полагает, что сущность искусства состоит в создании новой предметности, порожденной разрывом искусства и реальности, а в художнике выделяет лишь эстетическое переживание, очищенное от всего «просто человеческого»: «Поэт начинается там, где кончается человек».

Поэзия взаперти и настежь

Лекция прочитана в Университете Пуэрто-Рико в 1953 г. и опубликована в журнале «Ла Торре»; (Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико). 1953.

73.«Дуэнде» — По испанским поверьям, дуэнде — подземный дух, стерегущий клады; позднее он приобрел некоторые черты домового. В Андалузии в ходу идиоматическое выражение «tener duende» — «с искрой божьей». На этих представлениях и основываются персонификации дуэнде — широко известная, предложенная Ф. Гарсиа Лоркой и изложенная в этой лекции Хименесом.

74.«Теория дуэнде» — Речь идет о лекции Ф. Гарсиа Лорки «Дуэнде. Тема с вариациями». См.: Ф. Гарсиа Лорка. Избранные произведения: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 391–400.

75.Мансанилья — очень сухое изысканное вино (разновидность хереса).

76.Канте хондо (буквально: «глубинное пение») — андалузская песенная культура, одна из древнейших в Европе. Это одноголосое пение восточного склада с отзвуками арабской и сохраненной цыганами индийской мелодики; песня-импровизация на традиционной основе, обычно в сопровождении гитары. Традиционны и тексты песен — краткие, в три или четыре строки, немногословные и напряженные.

77.Тартесс — согласно античной традиции, древний город и одноименное государство в Южной Испании в нижнем течении Гвадалквивира. Предположительно, дата основания города — 1100 г. до н. э. Около 500 г. до н. э. государство Тартесс подверглось нашествию карфагенян и исчезло, оставив по себе лишь легенды и скудные исторические свидетельства.

78.Байлен — город в Андалузии (провинция Хаэн), где в июле 1808 г. в ходе войны с французскими оккупантами испанские войска одержали победу.

79.Море — это жизнь и отнюдь не сон… — Хименес намекает на знаменитую драму Кальдерона «Жизнь есть сон» (1635?).

80.…миражи Сан-Хуана де ла Крус, ждавшего в Андалузии желанную смерть… — Сан Хуан де ла Крус умер в Андалузии, в Убеде, где и похоронен.

81.…Унамуно исповедовал «христобогочеловекоунамунизм»… — Унамуно, введший понятие «идея-человек», считается одним из основателей философии экзистенциализма. Философскую систему Унамуно называют «персонализмом», подчеркивая принципиально личностный характер всех ее составляющих.

82.…бросил вызов Христу Веласкеса… — Речь идет о «Распятии», созданном Веласкесом около 1628 г. для церкви монастыря бенедиктинок Сан-Пласидо, ныне хранящемся в 13-м зале музея Прадо, и вдохновленном им стихотворном цикле Унамуно «Христос Веласкеса».

83.Пелотари — игрок в мяч (от ucn. pelota — мяч); речь идет о национальной басконской игре.

84.…в роли Христа Паленсии… — Видимо, имеется в виду «Снятие с креста», находящееся в Паленсии в церкви святой Клары, построенной в 1378 г.

85.…воздвигнутый… в честь Линкольна мемориал… — мемориал Линкольну, выстроенный по образцу высокой классики, открыт в Вашингтоне в 1922 г.; внутри находится шестиметровая статуя президента, созданная американским скульптором Даниэлем Честером Френчем (1850–1931).

86.Вестготы — западная ветвь германских племен (готов), основавшая в V в. на территории Испании королевство со столицей в Толедо.

87.Копла — обособленная песенная строфа, трех- или четырехстрочная, и, подобно украинской коломийке или русской частушке, внутренне завершенная.

88.«Придворный песенник» — Имеется в виду один из самых старых сборников испанской лирической поэзии — «Песенник Дворца», составленный при кастильском дворе в середине XV века, в который включены стихи Сантильяны, X. де Мены, Вильясандино и множества других поэтов.

89 Любовь моя — нагорья… — Хименес цитирует «Духовную песнь» Сан Хуана де ла Крус.

90.Парнасизм — Имеется в виду течение, созданное группой французских поэтов, сторонников «искусства для искусства» (Ш. Леконт де Лиль, Ж. М. Эредиа, Ф. Л. Сюлли-Прюдом и др.), выпустивших в 1866 г. совместный сборник «Современный Парнас».

Романсеро — русло испанской речи

Перевод осуществлен по первой публикации статьи в журнале «Ла Торре» (1953).

91.Романс — в испанской литературе обычно короткое лиро-эпическое произведение. Представляет собой серию строфически не организованных восьмисложных стихов с ассонансом в четных строках. Жанр романса оформился в середине XV в., при том что первые, так называемые «старые», романсы были сложены еще в конце XIV в. К началу XVI в. романсы широко распространяются в виде «летучих листков», а в 1600–1605 гг. появляется «Всеобщее Романсеро», в котором собраны романсы, уже подвергнутые литературной обработке. Романсы с указанием авторства, созданные профессиональными литераторами Золотого века (Лопе де Вега, Гонгора, Кеведо), называются литературными.

92.Тартесс — см. примеч. № 77.

93.Фокида — местность в Греции между Фессалией и Беотией.

94.…перевод «Песни Песней»… довела его до тюрьмы. — После создания перевода «Песни Песней», осуществленного в 1572 г., Луис де Леон был обвинен в ереси иудаистского толка и провел пять лет под следствием в тюрьме, затем был оправдан и восстановлен в правах.

95.…оборвался медовый месяц… — Биографическая неточность: Антонио Мачадо женился на Леонор Искьердо в 1908 г. (невесте было пятнадцать лет) в Сории, маленьком провинциальном городке в Кастилии. В 1910 г., получив стипендию от колледжа, в котором он преподавал французский, А. Мачадо вместе с женой отправился в Париж совершенствовать знание языка; в 1911 г. Леонор тяжело заболела туберкулезом, что вынудило супругов вернуться. Через год Леонор умерла в Сории.

96.«Земля Альваргонсалеса» — поэма Антонио Мачадо, включенная в сборник «Поля Кастилии» (1916), была впервые опубликована в парижском журнале «Мундьяль» в 1912 г.

97.«Всеобщее Романсеро» — Вероятнее всего, речь идет не о «Всеобщем Романсеро» 1600-го года, а о наиболее полном издании корпуса романсов под тем же названием, подготовленном и изданном в 1829 г. фольклористом Агустином Дураном (1793–1862).

98.«Цыганское Романсеро» — О замысле этой книги Ф. Гарсиа Лорка впервые упоминает в письме М. Фернандесу Альмагро весной 1923 г. На протяжении следующих пяти лет он посылает отдельные романсы в письмах друзьям, читает их на поэтических вечерах и, наконец, публикует их в 1928 г. в издательстве журнала «Западное обозрение» («Ревиста де Оксиденте»).

99.Романсы слепых — песенные баллады, часто на злободневную тему или событие, сложенные или исполняемые слепыми сказителями, подобно украинским кобзарям или русским слепцам.

100.Малагенья (от названия города Малага) — одна из форм андалузского песенного фольклора.

101.Хота — арагонский парный танец-песня (восьмисложные катрены с характерными повторами).

102.Севильяна — см. примеч. № 7.

103.Солеа — одна из древнейших форм андалузского глубокого пения (канте хондо, см. примеч. № 76), восьмисложное трехстишие. Название восходит к старинному значению слова «soledad» (тоска, сиротство).

104.Саэта (буквально: стрела) — песня-выкрик без музыкального сопровождения, которой встречают фигуру Христа в процессиях на Страстной неделе.

105.«Любовь моя, цвет зеленый» — начальная строка «Сомнамбулического романса» (1924, опубликован в 1926 г.) Ф. Гарсиа Лорки.

106.«Луна в жасминовой шали» — начальная строка «Романса о луне, луне» (1924), которым открывается сборник «Цыганское Романсеро».

107.Тереса Сепеда и Хуан Йепес — В испанской культурологии общеупотребительны их канонические имена: святая Тереса Авильская (Тереса Иисусова) и Сан Хуан де ла Крус (святой Иоанн Креста).

108.…весьма пригодились узнику… — В конце жизни вследствие конфликта с временщиком графом-герцогом Оливаресом (1587–1645), за сочинение стихов, обличающих вельмож — грабителей страны, Кеведо без суда был подвергнут почти четырехлетнему тюремному заключению в цепях в сырых подвалах монастырской тюрьмы Сан-Маркос-де-Леон. В 1643 г. после падения Оливареса Кеведо, уже тяжело больной, был освобожден и умер спустя два года в своем родовом имении.

109. «Жизнь Марка Брута» — Кеведо перевел из книги древнегреческого писателя Плутарха (ок. 50 — ок.125) «Сравнительные жизнеописания» биографию древнегреческого военачальника, участвовавшего в заговоре против Цезаря, Децима Юния Альбина Брута (ок. 84 до н. э. — 43 до н. э.), снабдив ее пространным толкованием политического характера, прямо соотнесенным с современностью.

110.…лучшие строки брал из народных песен. — Последняя из процитированных копл варьируется в «Сомнамбулическом романсе» Ф. Гарсиа Лорки.

111.Ориуэла — маленький провинциальный городок, родина Мигеля Эрнандеса, где в местной газете были напечатаны его первые стихи, написанные в русле «ученой поэзии», которую крестьянский парень-самоучка долго считал непререкаемым образцом. Королевские октавы его первого сборника «Знаток луны» (1933) оставляют ощущение воскрешенной барочной стилистики — и культеранистской, и консептистской.

112.Мигель де Сервантес Сааведра… томится в севильской тюрьме. — Вследствие того, что банкир, которому Сервантес доверил собранные им деньги, объявил себя банкротом, Сервантес был заключен в тюрьму в 1597-м, а затем и в 1602 году. В третий раз он был арестован как возможный соучастник убийства, произошедшего возле дома, где он жил. Следствие доказало непричастность Сервантеса к совершенному преступлению.

113.…в «Назидательных новеллах»… — точнее в «Новелле о беседе собак» из сборника «Назидательные новеллы» (1613).

114.«Селестина» — изданная в 1499 г. «Комедия о Калисто и Мелибее» Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), шедевр испанской литературы эпохи Ренессанса, представляет собой драму-роман в форме диалогов. Имя Селестина (так зовут самого яркого персонажа пьесы) с тех пор стало в испанском языке синонимом сводни.

115.«Путешествие на Парнас» (1613) — самое большое поэтическое произведение Сервантеса, дополненное прозаической главой «Добавление к „Парнасу“»; представляет собой вариацию перенесенного в Испанию, сюжета поэмы «Путешествие на Парнас» итальянца Чезаре Капорали (1531–1601). Описывая современную испанскую поэзию, Сервантес, помимо Гонгоры, отмечает дарования Лопе де Веги, Тирсо де Молины и Кеведо.

Джеймс Джойс

Набросок, видимо, относящийся к серии статей, подготовленных X. Р. Хименесом для радио, датирован 1945 г., но опубликован лишь в 1975 г.

Время

(фрагменты неоконченной книги воспоминаний)

Книгу «Время» Хименес писал во Флориде в 1941 г. и не завершил. Она была впервые опубликована лишь в 1986 г. по рукописи, подготовленной к печати профессором испанской филологии Университета Чикаго Мерседес Хулиа. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ram'on Jim'enez. Tiempo. Barcelona, Seix Barral. 2001.

116.…жуткий рассказ Гюисманса… — Речь идет о рассказе «Рюкзак» из сборника «Вечера в Медане» (1888), составленного из шести рассказов французских писателей — современников Гюисманса.

117.Пучок стрел — эмблема фаланги.

118.…отдельно места для белых и отдельно для черных… — В 1940-х годах в США существовала сегрегация, и в автобусах и трамваях негры должны были занимать задние места. По свидетельству друзей (например, Грасиелы Палау), Хименес с женой всегда садились рядом с неграми в знак солидарности.

119.…послание Аленсандра Дарию III… — Александр Македонский дважды отвечал на послания персидского царя Дария Третьего. В 333 г. до н. э. в сражении при Иссе (современная Турция) Александр разбил персидское войско и пленил мать, жену и дочерей Дария; Дарий обратился к победителю с просьбой освободить членов своей семьи и получил отказ. С той же просьбой и предложением владеть землями к западу от Евфрата Дарий обратился к Александру после поражения при Гавгамелах (современный Ирак) в 331 г. до н. э. И вновь получил гордый и презрительный отказ, однако спустя несколько месяцев Александр устроил Дарию, убитому своими соратниками, торжественные похороны. Хименес постоянно перечитывал «Собрание самых знаменитый посланий», в котором представлены 129 посланий Апостола Павла, Святого Иеронима, Леонардо, Микеланджело, Китса, Бетховена, Марии Кюри, Эмили Дикинсон и др., и часто упоминал об этом чтении в письмах. В послании Александра Македонского Хименеса поразило сочетание силы и великодушия.

120.…послание Павла коринфянам. — Из четырнадцати Посланий Апостола Павла два обращены к коринфянам. Здесь имеется в виду Первое Послание, написанное в 57 г. в Эфесе, и прежде всего слова о любви и милосердии (13,1–8; 13,13), ставшие, наряду с Нагорной проповедью, краеугольным камнем христианской этики.

121.Тосканини для меня величайший из всех… — Хименес хранил фотографию Тосканини, на которой написал: «Единственный, глубокий, безупречный». В феврале 1941 года он с женой выбрался в Нью-Йорк на концерт Тосканини. В письме другу Хименес писал: «Десять дней пути, чтобы еще раз увидеть Тосканини. Он почти не выступает. Ему уже 74 года, и я не хотел бы умереть или пережить его, не повидав в этом возрасте, его и моем». Годом раньше, весной 1940-го Хименес с женой также съездили в Нью-Йорк на концерт Тосканини. Из дневника жены: «…Хуан Рамон совсем потерял голову и кричал: „Браво-о-о-о!“, словно хотел обратить на себя взгляд Тосканини, вызывая смех в публике. Никогда не видела его таким возбужденным». В те же годы Хименес пишет другу: «В комнате, которую снимаем, хороший радиоприемник, и мы слушаем лучшие концерты, здешние и даже европейские. Тосканини — наш субботний праздник. Бруно Вальтер дирижирует по воскресеньям в Карнеги-Холл». Из дневника жены: «Вчера ночью в симфонию Гайдна, изумительную интерпретацию Бруно Вальтера, ворвалась парижская радиостанция. Хуан Рамон чуть с ума не сошел».

122.«Цыганское Романсеро» тоже казалось его лучшей вещью. — Хименес не совсем точен. С «Цыганским Романсеро» у Лорки были связаны не только большие надежды («Я хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное»), но и глубокое разочарование: несовпадение восприятия читателей с намерениями автора оказалось разительным — цыганская экзотика заслонила трагический контур книги. Успех «Романсеро» Лорка воспринял как провал и обещанного продолжения книги не последовало.

123. «Кристиан Сайенс» («Христианская наука», сайентизм (не путать с саентологией!) — одна из самых влиятельных протестантских сект, основанная в США в семидесятые годы XIX в. Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) после чудесного ее излечения с помощью месмеризма… Секта, в частности, отрицает медицину как противление воле Божьей и пропагандирует лечение с помощью религиозных психологических техник.

124.В отцовской библиотеке был Риваденейра… — речь идет о книгах издательского дома, основанного Мануэлем Риваденейрой (1805–1872). Это издательство, носящее имя своего основателя, до сих пор продолжает выпускать «Библиотеку испанских авторов».

125.…дремлет, как Гомер. — Имеется в виду знаменитая строка из «Поэтики» Горация («Искусство поэзии», 358–359): «Indignor, quandoque bonus dormitat Homerus» («Досадно мне, если дремлет порою великий Гомер»).

126.…глаза… утраченные после стольких оптических ухищрений. — Джойс большую часть жизни страдал глазной болезнью и в последние годы почти ослеп.

Спиноза

Статья представляет собой фрагмент книги «Время».

127.…Спиноза шлифовал линзы… — оставив наследственное купеческое занятие, Спиноза зарабатывал себе на жизнь шлифовкой оптических линз.

128.«Этика» (1677) — главное произведение Спинозы, написанное в форме математического трактата.

Ответы на вопросы пуэрториканского журнала

Интервью, данное Хуану Мануэлю Бертоли Рангелю. Опубликовано в журнале «Ла Пренса» (Нью-Йорк) в феврале 1953 года.

129. Платон мне друг… — Имеется в виду истина, которая Хименесу дороже Платона, убежденного в том, что поэзия вредна государству, ибо воплощает иррациональное начало.

Ответы на вопросы журнала «Каракола»

Интервью опубликовано в Малаге, в марте 1954 года.

130.…удовольствуюсь древним определением Платона. — Согласно Платону, основа поэзии — вдохновение, а не техника и не мастерство.

131.…гетеанское Дело… — Фауст, переводя начало Евангелия от Иоанна, останавливается на варианте: «Сперва Деянье было» (пер. Б. Пастернака), последовательно отвергнув варианты «Слово», «Мысль» и «Сила».

ИСПАНЦЫ ТРЕХ МИРОВ

Собрание лирических шаржей «Испанцы трех миров (Испания, Америка, Смерть) 1914–1940» или, если переводить точнее: «Старый свет, Новый свет, Тот свет», было впервые опубликовано в Буэнос-Айресе в 1942 году и состояло из 61 главки. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ram'on Jim'enez. Espa~noles de tres mundos. Madrid, Aguilar. 1969.

132.…жизнь в Испании… после 1936 года… — 18 июля 1936 г. в Испании вспыхнул мятеж и началась Гражданская война, завершившаяся 31 марта 1939 г. установлением диктатуры Франко. Большая часть испанской интеллигенции эмигрировала, образовав виртуальное государство, разбросанное по разных странам, — «Испанию изгнания».

133.…Испания… начала кроить… урезанный флаг… — Речь идет о распаде империи — поражении в испано-американской войне (1898) и утрате последних заокеанских колоний.

134.Киферея (Цитера) — одно из именований Афродиты (от острова Кифера, одного из центров культа богини любви).

135.…с маской дипломата. — С 1903 по 1907 гг. Р. Дарио исполнял должность консула Никарагуа в Париже, а с 1908 по 1910 гг. был послом Никарагуа в Мадриде.

136.…от сухопутной «ссылки» газетчика… — Почти три года (1886–1889) Р. Дарио занимался журналистикой в Чили, затем с 1898 по 1903 гг. он был корреспондентом аргентинской газеты «Да Насьон» в Мадриде.

137.Лазурь, одна лазурь! — отсылка к названию книги стихов, сказок и новелл Рубена Дарио (1888).

138.Сильва… позировал вплоть до публичного самоубийства. — На 32-м году жизни X. А. Сильва покончил с собой, сломленный целым рядом несчастий: разорением семьи, смертью любимой сестры, крахом дипломатической карьеры и гибелью рукописей во время кораблекрушения. Посетив врача по пустякому поводу, он попросил его нарисовать на рубашке, в которую был одет, место расположения сердца и в тот же вечер принимал в ней гостей, с одним из которых у него состоялся примечательный разговор: «Смотри, не застрелись ненароком!» — «Никогда!» — ответил Сильва и рассмеялся. Наутро его нашли мертвым, в той же рубашке: рисунок был прострелен.

139.…не чаровали ни экзотические принцессы, ни прихотливые гейши, ни медальные римляне или кавалеры Золотого века. — Хименес перечисляет характерных персонажей поэзии латино-американского модернизма, и прежде всего — Дарио.

140.Хосе Марти пал на родной земле… — 19 мая 1895 г. у слияния рек Кауто и Контрамаэстро отряд кубинских повстанцев наткнулся на испанскую засаду и Хосе Марти погиб в своем первом бою.

141.Здесь похоронена надежда. — Фразой о сердце, ставшем могилой надежде, кончается статья М. X. де Ларры «День поминовения усопших 1836 года».

142.«Смерть Лукреции» — полотно Э. Росалеса; вместе с другими работами художника экспонируется в 5-м зале Музея современного искусства в Мадриде.

143.…говорили об Ортеге-и-Гассете, его мятежном наследнике философской кафедры. — В 1910 г. Ортега получил кафедру философии Мадридского университета, сменив таким образом — двадцать шесть лет спустя — Сальмерона.

144.«Галерея Первой Испанской Республики» — 11 февраля 1873 г. была провозглашена Первая Испанская Республика; правительство возглавил Ф. Пи-и-Маргаль. 3 января 1874 г. в результате переворота установилась военная диктатура, а затем, в декабре, была восстановлена монархия.

145.Свой дар… Фалья… делал богаче… на откосах Альгамбры… — В 1919 г. Мануэль де Фалья попросил гитариста Анхеля Барриоса подыскать ему дом в Гранаде вблизи Альгамбры и Хенералифе. Анхель Барриос поручение выполнил — и Фалья вместе с сестрой Марией дель Кармен поселился в чудесном доме с садом (названном Кармен де Антекеруэла), где прожил без малого двадцать лет.

146…кипарису, совсем не кладбищенскому… — В Испании кипарис — кладбищенское дерево, его обязательно сажают у белых кладбищенских стен.

147.…si vis me flere… — Хименес цитирует начало фразы из «Поэтического искусства» Квинта Горация Флака (68 — 8 до н. э.), обращенной к драматургу: «Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi» («И если слезы моей хочешь добиться, / должен ты сам горевать неподдельно». Перевод И. Дмитриева).

148.Пако — уменьшительное от Франсиско.

149.Дон Ассизский — намек на Франсиска Ассизского (1182–1226), итальянского проповедника, основателя монашеского ордена францисканцев, канонизированного Католической церковью.

150.Как в арабской сказке… блеск покинул свое лезвие… — В сказке о Джударе (шестьсот десятая ночь из «1001 ночи») упоминаются четыре сокровища, в числе которых меч, обладающий волшебным свойством: «Если несущий его при виде войска взмахнет им и скажет: „Перебей это войско!“ — из меча выйдет огненная молния и убьет всех».

151.«Воскресение Христа» Эль Греко. — Это полотно, относительно датировки которого мнения исследователей расходятся на десятилетия (от 1577 до 1608 гг.) экспонируется в Музее Прадо.

152.Бильбао — столица Страны басков.

153.«Зритель» («Эль Эспектадор») — альманах (1916–1934), в котором регулярно печатались эссе Ортеги-и-Гассета, впоследствии объединенные и опубликованные под тем же названием; в собрании сочинений философа они занимают не один том.

154.Ронда — город на юге Испании.

155.Нафтали Рейес — настоящее имя Пабло Неруды.

156.Люсила Годой — настоящее имя Габриэлы Мистраль.

157.…перетасованные жизни трех царств. — Семь столетий (II в. до н. э. — V в.) Андалузия была римской провинцией, после арабского завоевания (711 г.) на юге Испании образовались Кордовский эмират и просуществовавший до 1492 г. Гранадский эмират. По завершении Реконкисты (дословно — «отвоевания») Андалузия стала провинцией объединенного Испанского королевства, в недалеком будущем — империи, в которой «никогда не заходило солнце».

158.…питомец порта… — Р. Альберти родился и вырос в портовом городке Пуэрто-де-Санта-Мария (провинция Кадис), в 1917 г. семья переехала в Мадрид.

159.…оле, халео или вито. — Названия андалузских танцев и песен.

160.Матросик — Намек на название первой книги Р. Альберти «Моряк на суше» (1924).

161.…дотянулся до ангелов… — Речь идет о сборнике Р. Альберти «Об ангелах» (1927–1928).

162.Его слабый ствол… укоренился… между Германией и… Кастилией… — В 1904 г. X. Морено Вилья отправился в Германию изучать химию с тем, чтобы впоследствии с полным знанием дела заняться семейным промыслом — виноделием, однако ни химиком, ни виноделом он не стал.

163.…опусом совсем другого ручья… — Обыгрывается нем. bach — ручей.

164.…умирал он мертворожденным. — Томас Меабе долго болел и умер от туберкулеза.

165.Сущий Лукреций: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». — На самом деле Хименес цитирует фразу из пьесы «Самоистязатель» (1,1,25) римского комедиографа Теренция (ок. 190–159 гг. до н. э.).

166.«Помбо» — знаменитое в первой трети XX века мадридское кафе, где собирался цвет испанской интеллигенции. Душой и организатором этой штаб-квартиры испанского авангарда и ежесубботних «действ», происходивших в «Помбо» (Апофеоз романтизма, Успехи фармакологии, Приход весны, Явление акробатов и клоунов и т. п.), был Рамон Гомес де ла Серна, описавший их в книге «Помбо». Завсегдатаи кафе во главе с Гомесом де ла Серной запечатлены на картине Соланы, написанной в 1920 г. (ныне в мадридском Музее Современного Искусства).

167.…наследник Росалеса… — Речь идет об Эдуардо Росалесе-и-Мартинесе (см. именной указатель).

168.Дорога грусти — тополиная аллея на берегу реки Дарро, откуда открывается прекрасный вид на Гранаду.

169.…разругался с тремя русалками. — В одном из эссе цикла «Забытая Гранада» Хименес рассказывает о встрече с тремя гранадскими старухами-водоносками на платформе, где Хименес и Лорка встречали Мануэля де Фалью, возвращавшегося из Малаги. Лорка уверял Хименеса, что эти старухи — русалки.

170.Исабелита — сестра поэта, Исабель Гарсиа Лорка (1910–2002).

Эпилог

171.…познавать в Испании означает плакать. — Отсылка к фразе из очерка К. М. Х. де Ларры «Зимние часы»: «Писать в Мадриде — это значит рыдать».

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абу Саид Фазл-Аллах (Аби-ль Хайр, 967-1049) — один из первых персидских суфийских поэтов, автор рубаи.

Агриппина Старшая (14 до н. э. — 33) — жена римского полководца Германика, мать императора Калигулы. Отправлена императором Тиберием в ссылку, где покончила с собой.

Алейсандре-и-Мерло Висенте (1898–1984) — испанский поэт и эссеист.

Александр Македонский — Александр Третий Великий (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г., великий полководец, создатель крупнейшей империи Древнего мира.

Алонсо-и-Фернандес де лас Редондас Дамасо (1898–1990) — испанский поэт и филолог.

Альбенис-и-Паскуаль Исаак Мануэль Франсиско (1860–1909) — испанский пианист и композитор.

Альберти Рафаэль (1902–1999) — испанский поэт и драматург; после поражения Республики и до смерти диктатора Франко жил в эмиграции.

Альтолагирре Болин Мануэль (1905–1959) — испанский поэт, кинематографист, издатель; после поражения Республики эмигрировал в Мексику, где погиб в автомобильной катастрофе.

Анакреонт (570–473 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик.

Англада Камараса Эрменехильдо (1871–1959) — испанский художник, мастер пейзажа; учился и преподавал в Париже. С 1914 г. жил в Испании, после поражения Республики эмигрировал во Францию и спустя несколько лет вернулся.

Анна, св. — праведная жена св. Иоакима, мать Девы Марии.

Аннунцио Габриэле Д’ (1863–1938) — итальянский поэт, романист и эссеист.

Антоний Падуанский (1195–1231) — один из самых популярных католических святых, видный деятель Францисканского ордена.

Антонио Хулио (1889–1919) — испанский скульптор.

Аргантонио (630–550 до н. э.) — легендарный правитель государства Тартесс (ветхозаветный Таршиш), располагавшегося на территории нынешней Андалузии; о его сказочных богатствах рассказывает Геродот (1, 168).

Аргихо Хуан де (1567–1622) — испанский поэт севильской школы; получив большое наследство, быстро промотал его и умер в нищете.

Арсиньегас Анкейра Эрман (1900–1999) — колумбийский писатель, дипломат, педагог и издатель.

Архентина — настоящее имя Антония Мерсе-и-Луке (1890–1936), испанская балерина и танцовщица.

Архентинита — настоящее имя Эркарнасьон Лопес Хульвес (1905–1945), испанская танцовщица родом из Аргентины.

Асебаль Франсиско — директор мадридского издательства «Casa Calleja» в начале XX века.

Асорин — настоящее имя Хосе Мартинес Руис (1875–1967), испанский писатель поколения 98-го года.

Ачукарро-и-Лунд Николас (1880–1918) — испанский ученый, невропатолог и психиатр.

Барбиролли Джованни Батиста (1899–1970) — английский дирижер и виолончелист; с 1937 по 1942 гг. руководил Нью-Йоркским филармоническим оркестром.

Бароха-и-Несси Пио (1872–1956) — испанский писатель, один из основоположников современной прозы.

Бароха-и-Несси Рикардо (1871–1954) — испанский писатель, брат Пио Барохи.

Бастерра Рамон (1888–1928) — испанский писатель и дипломат.

Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор.

Беккер Густаво Адольфо — настоящее имя Густаво Адольфо Клаудио Домингес Бастида (1836–1870), испанский поэт, прозаик, журналист; поздний романтик, сильно повлиявший на испанских поэтов первой половины XX века.

Беклин Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец.

Бенавенте-и-Мартинес Хасинто (1866–1954) — испанский драматург и журналист, автор 172 пьес; член Испанской Королевской Академии с 1912 г., лауреат Нобелевской премии (1922).

Бергамин-и-Гутьеррес Хосе (1895–1983) — испанский писатель, издатель и общественный деятель; после поражения Республики эмигрировал, вернулся на родину после смерти диктатора Франко.

Берсео Гонсало де (1195–1264) — первый испанский поэт, чье имя нам известно.

Бертоли Рангель Хуан Мануэль (1910–1949?) — пуэрториканский журналист.

Блейк Уильям (1757–1827) — английский поэт и художник.

Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт.

Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт.

Борджиа Лукреция (1480–1519) — дочь Римского Папы Александра VI.

Борес Франсиско (1898–1972) — испанский художник и книжный график; большую часть жизни работал в Париже, где и умер.

Боскан-и-Альмогавер Хуан (1490–1542) — испанский поэт, испытавший влияние Петрарки; друг и литературный сподвижник Гарсиласо де ла Веги.

Брамс Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор, с 1862 г. жил в Вене.

Бриан Аристид (1862–1932) — премьер-министр Франции и министр иностранных дел в 1909–1931 гг.; один из инициаторов проекта блока «Пан-Европа», лауреат Нобелевской премии мира (1926).

Брукнер Йозеф Антон (1824–1896) — австрийский композитор, органист и педагог.

Бруно Вальтер — правильно Шлезингер Бруно Вальтер (1876–1962), немецкий дирижер, выступал под своей второй фамилией. Духовный наследник Малера, автор замечательной автобиографической книги «Тема с вариациями».

Брут Марк Юний (84–43 до н. э.) — в Древнем Риме глава (вместе с Кассием) «заговора сорока четырех» против Цезаря. По преданию, первым нанес ему удар кинжалом. Возглавил борьбу республиканцев против Второго триумвирата, после поражения покончил с собой.

Будда (Сиддхарта Гаутама, 623–544 до н. э.) — основоположник буддизма.

Буэно Бенгоэчеа Мануэль (1874–1936) — испанский журналист.

Вагнер Рихард (1813–1883) — немецкий композитор и дирижер.

Валери Поль (1871–1945) — французский поэт и эссеист.

Валье-Инклан Рамон Мариа дель — настоящая фамилия Валье Пенья (1866–1936), испанский писатель, поэт, драматург, один из реформаторов литературного языка.

Ван Гог Винсент (1853–1890) — голландский художник.

Ван Лерберг Шарль (1861–1907) — бельгийский поэт и драматург, писал по-французски; его творчество — связующее звено между парнасцами и символистами.

Вашингтон Джордж (1732–1799) — американский государственный деятель и полководец, первый президент США (1789–1797).

Вега-и-Карпио Феликс Лопе (1562–1635) — испанский поэт и драматург.

Веласкес — точнее Родригес де Сильва Веласкес Диего (1599–1660), испанский художник, придворный живописец короля Фелипе VI.

Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) — римский поэт.

Вердагер Мосен Хасинто (1845–1902) — каталонский поэт.

Верхарн Эмиль (1855–1916) — бельгийский поэт-символист, писал по-французски.

Виванко Луис Фелипе (1907–1975) — испанский поэт и архитектор.

Вивес Хуан Луис (1492–1540) — испанский философ-гуманист.

Вийон Франсуа (1431 или 1432 — после 1463) — французский поэт.

Вильялон Фернандо, граф Мирафлорес де лос Анхелес (1881–1930) — испанский поэт и землевладелец.

Вильямедиана маркиз де (Хуан де Тассис-и-Перальта, 1580–1622) — испанский поэт, убит по приказу ревнивого короля Фелипе VI.

Вильяэспеса Франсиско (1877–1936) — испанский писатель и поэт.

Винтхьюсен-и-Лосада Хавьер де (1874–1956) — испанский пейзажист голландского происхождения и парковый архитектор, автор книги «Сады Испании».

Висенте Жиль (1470–1536) — испанский драматург, музыкант, поэт и актер, основатель португальского театра.

Висенте Эдуардо (1909–1968) — испанский художник.

Гайдн Франц Йозеф (1732–1809) — австрийский композитор.

Гайярре Хулиан (1844–1890) — знаменитый испанский тенор.

Гальито, иначе Хоселито — настоящее имя Хосе Гомес Ортега (1895–1920), испанский тореро из цыганского рода; погиб на арене.

Гарсиа Лорка Федерико (1898–1936) — испанский поэт, драматург, театральный режиссер; расстрелян фалангистами в самом начале Гражданской войны в своем родном городе Гранаде.

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский поэт и дипломат.

Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт и публицист.

Георге Стефан (1868–1933) — немецкий поэт.

Гёльдерлин Фридрих (1760–1843) — немецкий поэт-романтик.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий поэт, писатель, мыслитель и естествоиспытатель.

Гильен Хорхе (1893–1984) — испанский поэт и филолог; в 1938 г. эмигрировал в США.

Гойя-и-Лусьентес Франсиско де (1746–1828) — испанский художник.

Гольбейн Ханс Младший (1497 или 1498–1543) — немецкий живописец и график.

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) — испанский поэт, родоначальник испанской барочной поэзии — культеранизма.

Гомер — древнегреческий эпический поэт.

Гомес де ла Серна-и-Пуиг Рамон (1888–1963) — испанский писатель и драматург.

Гораций, Квинт Гораций Флакк (65 — 8 до н. э.) — римский поэт.

Гофмансталь Гуго фон (1879–1929) — австрийский писатель-символист.

Гутьеррес Солана Хосе (1886–1945) — испанский художник и писатель, близкий к поколению 98-го года.

Гранадос Энрике (1867–1916) — испанский композитор.

Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1601–1658) — испанский писатель, мыслитель и моралист.

Гурмон Реми де (1858–1915) — французский романист, эссеист, издатель.

Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848–1907) — французский писатель, эволюционировал от натурализма к декадентству.

Давид — царь Израильско-иудейского государства в конце II в. — ок. 950 г. до н. э.

Дали-и-Доменеч Сальвадор (1904–1989) — испанский живописец, рисовальщик, график, ювелир, автор автобиографической книги, романа, искусствоведческих статей и манифестов.

Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка.

Дарий Третий Кодоманн (Побежденный) — царь персидского государства с 336 по 330 год до н. э., его правлением и войной, проигранной Александру Македонскому, завершилась история персидской империи, длившаяся 230 лет.

Дарио Рубен — настоящее имя Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто (1869–1916), никарагуанский поэт, обновивший всю испаноязычную поэзию, создатель модернизма.

Дебюсси Клод (1862–1918) — французский композитор.

Дега Эдгар (1834–1917) — французский живописец-импрессионист и график.

Диего де Сендойя Херардо (1896–1987) — испанский поэт.

Дикенсон Эмили (1830–1886) — американская поэтесса.

Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель.

Доменчина Хуан Хосе (1898–1960) — испанский писатель и журналист.

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — русский писатель.

Дуран Мартинес Густаво (1907 — ок. 1960) — испанский композитор и пианист; во время Гражданской войны один из командиров республиканской армии; после поражения Республики эмигрировал в Англию, затем в США.

Жамм Франсис (1868–1938) — французский поэт.

Иаков св. Зеведеев (ум. 44) — один из 12 апостолов, старший брат апостола Иоанна Богослова, претерпел мученическую кончину при Ироде Агриппе; покровитель Испании. Память его Католическая церковь отмечает 25 июля.

Ибсен Генрик (1828–1906) — норвежский драматург.

Иеремия (10-е годы VII в. — после 586 г. до н. э.) — древнееврейский проповедник, один из четырех «больших» пророков Ветхого Завета.

Империаль Мисер Франсиско (1350–1420) — испанский поэт, пропагандировал итальянские поэтические новшества еще до Боскана и Сантильяны.

Иосиф Обручник, св. — обрученный муж Пресвятой Девы Марии; происходил из рода Давидова, занимался плотничеством.

Ирод Первый Великий (ок. 73 — 4 до н. э.) — царь Иудеи с 40 г. до н. э. Нарицательно — злодей, вследствие того, что ему в христианской мифологии приписывается «избиение младенцев».

Исидор Пахарь, св. (1080–1130) — испанский праведник, канонизированный в 1622 г.; покровитель испанских крестьян.

Искьердо-и-Мартинес Хосе Мариа (1886–1922) — испанский писатель.

Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский поэт и драматург.

Йепес Хуан де — см. Сан Хуан де ла Крус.

Казальс Пабло (Пау) (1876–1973) — каталонский виолончелист, композитор и дирижер. Умер в эмиграции в Пуэрто-Рико.

Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский писатель, автор знаменитых «Мемуаров» (1791–1798).

Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) — испанский драматург.

Кампоамор-и-Кампоосорио Рамон (1817–1901) — испанский поэт и писатель.

Кановас дель Кастильо Антонио (1828–1897) — испанский политический деятель.

Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ и ученый, родоначальник немецкой классической философии.

Кардуччи Джозуэ (1835–1907) — итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии (1906).

Карлос Третий (1716–1788) — испанский король с 1759 г. Провел ряд прогрессивных реформ; его правление стало временем экономического и культурного подъема страны.

Касаль-и-де ла Ластра Хулиан дель (1863–1893) — кубинский поэт, отмеченный сильным влиянием Бодлера; друг Рубена Дарио.

Касарес Санчес Хулио (1877–1964) — испанский журналист и литературовед.

Кастелар-и-Риполь Эмилио (1832–1899) — испанский политический деятель, президент Первой Республики (1873), историк, публицист, автор ряда исторических романов, великолепный оратор.

Кастильехо Кристобаль де (1490–1556) — испанский поэт-традиционалист, противник итальянских веяний.

Кастро Кесада Америго (1885–1972) — испанский филолог, эссеист и дипломат, посол Испанской Республики в Берлине (1931), преподаватель Мадридского университета, затем, в эмиграции — североамериканских университетов.

Кастро Росалия де (1837–1885) — галисийская поэтесса и новеллистка.

Каэтан св. — настоящее имя Томазо де Вио (1468–1534), итальянский теолог и философ, монах-доминиканец, кардинал.

Кеведо-и-Вильегас Франсиско де (1580–1645) — испанский поэт и писатель.

Китс Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик.

Клаузен Софус (1865–1931) — датский поэт-символист.

Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта (с 51 г. до н. э.) из династии Птолемеев. После поражения в войне с Римом покончила с собой. Ее образ получил литературное воплощение у Шекспира и Б. Шоу.

Клодель Поль (1868–1955) — французский поэт, драматург и эссеист.

Козимо Пьеро де (1462–1521) — итальянский живописец флорентийской школы.

Кокто Жан (1889–1963) — французский поэт, писатель, кинорежиссер и сценарист.

Колумб Христофор — правильно: Кристобаль Колон (1451–1506), испанский мореплаватель родом из Генуи.

Конт Огюст (1798–1857) — французский математик и философ, основоположник позитивизма.

Коссио Мануэль Бартоломе (1857–1935) — испанский искусствовед и педагог.

Корбьер Тристан — настоящее имя Эдуар Жоашен (1845–1875), французский поэт.

Краузе Карл Кристиан Фридрих (1781–1832) — немецкий философ, основоположник краусизма, течения, популярного в Испании и Латинской Америке.

Крус де ла — см. Сан Хуан де ла Крус.

Курбе Гюстав (1819–1877) — французский живописец.

Куррос Энрикес Мануэль (1851–1908) — галисийский поэт.

Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) — русский дирижер и контрабасист. С 1920 г. за рубежом, в 1924–1949 гг. возглавлял Бостонский симфонический оркестр.

Ланкло Нинон (или Анна) де (1620–1705) — французская куртизанка, хозяйка знаменитого салона.

Ланса Сильверио — настоящее имя Хуан Баутиста Аморос-и-Васкес де Фигероа (1856–1912), испанский писатель; военный моряк, оставивший службу ради литературного труда.

Ларра-и-Санчес де Кастро Мариано Хосе де (1809–1837) — испанский романтик, публицист и эссеист.

Лафайет Жильбер (1757–1834) — маркиз, политический деятель, участник войны за независимость в Северной Америке в звании генерала.

Лафонтен Жан де (1621–1695) — французский поэт, автор знаменитых «Басен» (1668–1694).

Лафорг Жюль (1860–1887) — французский поэт-символист.

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) — немецкий философ-идеалист, математик, физик, языковед.

Леон Луис де (1527–1591) — испанский гуманист, поэт-мистик, знаток древних языков и литератур; монах-августинец.

Леон-и-Роман Рикардо (1877–1943) — испанский писатель и журналист.

Леонардо — точнее Леонардо да Винчи (1452–1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый эпохи Возрождения.

Леонтина — дочь Хосе Кампруби, старшего брата Зенобии Кампруби Аймар (1878–1956), жены Хуана Рамона Хименеса.

Леопарди Джакомо, граф (1798–1837) — итальянский поэт-романтик.

Лерусс Алехандро (1864–1949) — испанский политический деятель, лидер республиканской радикальной партии, в 1931 г. министр внутренних дел Испанской Республики, затем глава ряда профашистских правительств; с 1936 г. по 1947 г. жил в Португалии.

Лесьмян Болеслав (1877–1937) — польский поэт.

Линкольн Авраам (1809–1865) — американский государственный деятель, 16-й президент США (1861–1865), один из организаторов республиканской партии (1854).

Лопе — см. Вега-и-Карпио Феликс Лопе.

Лоуэл Джеймс Рассел (1819–1891) — американский поэт, публицист.

Лукреций Кар Тит (99–55 гг. до н. э.) — римский поэт, эпикуреец, автор трактата в семи книгах «О природе вещей».

Лукреция — героиня древнеримской легенды, записанной Титом Ливием, об изгнании из Рима династии этрусских царей (конец VI в. до н. э.). Имя Лукреции с древности было синонимом женского целомудрия.

Любищев Александр Александрович (1890–1972) — выдающийся ученый-энциклопедист, биолог, теоретик и историк науки, математик и философ.

Макферсон Джеймс (1736–1796) — шотландский писатель, выдавший свои обработки кельтских преданий за произведения легендарного воина и барда Оссиана, жившего в III веке.

Малер Густав (1860–1911) — австрийский композитор, дирижер и оперный режиссер.

Малларме Стефан (1842–1898) — французский поэт.

Манрике Родриго, граф де Паредес (1406–1476) — испанский военачальник, командор Ордена Сантьяго, отец поэта Хорхе Манрике.

Манрике Хорхе (ок. 1440–1479) — испанский поэт, автор знаменитых «Строф на смерть отца» (1476), дона Родриго Манрике, опубликованных в 1492 г.

Мараньон Грегорио (1887–1960) — испанский ученый, врач, писатель-эссеист и историк; в 1924 г. основал Институт патологии.

Марти-и-Перес Хосе Хулиан (1853–1895) — кубинский поэт, писатель и революционер, «апостол кубинской свободы»; был осужден на каторжные работы и ссылку.

Мачадо-и-Руис Антонио (1875–1939) — испанский поэт, драматург, эссеист и философ. В 1939 г. эмигрировал — пешком перешел через Пиренеи и спустя три недели умер в приграничном французском городке.

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — русский поэт.

Меабе Бильбао Томас (1879–1922) — испанский писатель и политический деятель.

Мей Росендо Фидель — библиофил из Аликанте, запечатлен на портрете кисти X. Гутьерреса Соланы.

Мена Хуан де (1411–1456) — испанский поэт и прозаик.

Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809–1847) — немецкий композитор, дирижер, пианист и органист.

Менендес Пидаль Рамон (1869–1968) — испанский филолог-компаративист, лингвист, историк испанской литературы, исследователь и собиратель испанского фольклора.

Мерелин — см. Сантульяно Мерелин.

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862–1949) — бельгийский драматург, символист, писал по-французски, лауреат Нобелевской премии (1911).

Милле Жан Франсуа (1814–1875) — французский художник, мастер пейзажа, примыкал к барбизонцам.

Мильтон Джон (1608–1674) — английский поэт и политический деятель.

Миро Жоан (1893–1983) — каталонский художник.

Миро Ферре Габриэль (1879–1930) — испанский писатель.

Мистраль Габриэла — настоящее имя Лусила Годой Алькайада (1889–1957), чилийская поэтесса.

Митропулос Димитриос (1896–1960) — греческий дирижер, пианист и композитор, с 1937 г. в США.

Монтале Эудженио (1896–1981) — итальянский поэт и литературный критик.

Морено Вилья Хосе (1887–1955) — испанский эссеист, историк искусства, критик, издатель и педагог, теоретик испанского авангарда.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) — австрийский композитор.

Мур Джордж Огастас (1852–1933) — ирландский поэт, прозаик, драматург и критик.

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618–1682) — испанский живописец.

Наполеон Первый Бонапарт (1769–1821) — французский государственный деятель и полководец.

Неруда Пабло — настоящее имя Нефтали Рикардо Рейес Басуальто (1904–1973), чилийский поэт и дипломат.

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ и филолог.

Новалис — настоящее имя Фридрих фон Харденберг (1772–1801), немецкий писатель-романтик и философ.

Ной — библейский праведник, спасшийся во время Всемирного потопа вместе с семьей и животными («по паре от всякой плоти») на ковчеге, построенном по велению Бога.

Ньето Ансельмо Мигель (1881–1964) — испанский художник.

Ньютон Исаак (1643–1727) — английский математик, механик, астроном, основатель классической физики.

Омар Хайям (ок. 1048 — после 1122) — персидский поэт, математик, философ, автор четверостиший рубаи.

Орманди Юджин — настоящая фамилия Блау (1899–1985) — американский дирижер и скрипач венгерского происхождения, с 1921 г. в США.

Ортега-и-Гассет Хосе (1883–1955) — испанский философ и эссеист.

Павел, св. — апостол, один из величайших проповедников христианства; осужден императором Нероном и казнен в Риме между 64 и 67 гг. Автор 14 Посланий, включенных в канон Нового Завета.

Павлов Иван Петрович (1849–1936) — русский физиолог, создатель учения о высшей нервной деятельности.

Паласиос Родригес Леопольдо Эулохио (1912–1981) — испанский философ и писатель.

Палау де Немес Грасиела (р. 1919) — американский литературовед, автор многих книг о творчестве Хименеса.

Паленсиа Бенхамин (1902–1980) — испанский художник-пейзажист.

Панеро, братья: Хуан (1908–1937) и Леопольдо (1909–1962) — испанские поэты.

Паскаль Блез (1623–1662) — французский писатель, религиозный философ, математик и физик.

Пастора Империо (1889–1978) — испанская певица и танцовщица, которой М. де Фалья посвятил «Любовь-волшебницу».

Паравиччино Ортенсио Феликс (1580–1633) — испанский писатель, монах-тринитарий.

Пераль-и-Кабальеро Исаак (1851–1895) — испанский ученый, математик и физик, морской офицер, создатель подводной лодки. Несмотря на то, что его изобретение выдержало проверку практикой в 1889–1890 годах, лодка не была принята на вооружение испанским флотом, а Пераль, чудом избежав ареста, вышел в отставку, но, тем не менее, отказался предоставить чертежи своего изобретения иностранным государствам.

Перес — см. Фрай Хуан Перес.

Перес де Айяла Рамон (1888–1962) — испанский прозаик, публицист и поэт, в 1936 г. эмигрировал в Аргентину.

Перс — точнее Сен-Жон Перс, настоящее имя Алексис Сен-Леже (1887–1975), французский поэт и дипломат.

Петрарка Франческо (1304–1374) — итальянский поэт, один из родоначальников гуманистической культуры Возрождения.

Петроний Арбитр (34–66) — римский писатель, автор «Сатирикона»; ему также приписывают часть стихотворений, вошедших в эту книгу.

Пикассо — точнее Руис Пикассо Пабло (1881–1973), испанский живописец, график, керамист; жил и работал во Франции.

Пиферрер-и-Фабрегас Пабло (Пау) (1818–1988) — испанский поэт, прозаик, публицист, критик и историк.

Платон (428 или 427–348 или 347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа.

По Эдгар (1809–1849) — американский поэт и новеллист.

Понсе де Леон Хуан (1460–1521) — испанский конкистадор.

Поп Александр (1688–1744) — английский поэт.

Прадос Эмилио (1899–1962) — испанский поэт; после поражения Республики эмигрировал в Мексику.

Прим-и-Пратс Хуан (1814–1870) — испанский военный и политический деятель; генерал, губернатор Мадрида; герой Марокканской войны.

Равашоль Франсуа Клаудиус (1849–1892) — французский анархист и террорист, до шестнадцати лет носил фамилию отца-голландца — Кёнигштейн.

Рамон-и-Кахаль Сантъяго (1852–1936) — испанский ученый, гистолог, лауреат Нобелевской премии по медицине.

Расин Жан (1639–1699) — французский драматург.

Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский художник.

Рейес Альфонсо (1889–1959) — мексиканский поэт, прозаик, критик и филолог.

Рейна-и-Монтилья Мануэль (1856–1905) — испанский писатель и политический деятель.

Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт.

Рильке Райнер Мария (1875–1926) — австрийский поэт.

Риос Уррути Фернандо де лос (1879–1949) — испанский политический деятель, один из руководителей Испанской социалистической рабочей партии; в годы Республики министр просвещения, затем министр иностранных дел республиканского правительства в изгнании. Умер в эмиграции в США.

Робинсон Эдвин Арлингтон (1869–1935) — американский поэт.

Родо Хосе Энрике (1872–1917) — уругвайский писатель.

Родригес-и-Альмагро Вентура (1717–1785) — испанский архитектор.

Ролан Фелисиано (?-1934) — галисийский поэт.

Ромеро де Торрес Хулио (1880–1930) — испанский живописец.

Ронсар Пьер де (1524–1585) — французский поэт, глава «Плеяды».

Росалес Камачо Луис (1910–1992) — испанский поэт и эссеист из семьи гранадских фалангистов; друг Лорки.

Росалес-и-Мартинес Эдуардо (1836–1873) — испанский художник; наиболее известны его работы на сюжеты из испанской истории.

Рох, св. (1295–1327) — канонизирован Католической церковью как самоотверженный врачеватель больных чумой. Покровитель больных заразными болезнями. Память его отмечается 16 августа.

Рохас Соррилья Франсиско де (1607–1648) — испанский драматург.

Рубио Рикардо — точнее Верде Рубио Рикардо (1876–1955), испанский художник, пейзажист и портретист.

Рузвельт Теодор (1858–1919) — американский государственный деятель, 26-й президент США (1901–1909).

Русиньоль Сантъяго (1861–1931) — испанский художник и писатель.

Руис Кристобаль (1881–1962) — испанский художник-портретист, в 1938 г. эмигрировал в Латинскую Америку, умер в изгнании.

Руэда Сальвадор (1857–1905) — испанский поэт.

Салинас Педро (1892–1951) — испанский поэт, драматург, эссеист.

Сальмерон-и-Алонсо Николас (1838–1908) — испанский политический деятель и философ, президент Первой Испанской Республики (1873).

Сан Хуан де ла Крус — св. Иоанн Креста, настоящее имя Хуан де Йепес-и-Альварес (1542–1591) — испанский поэт-мистик, канонизированный Католической церковью.

Санта Крус-и-Гарсес де Марсильяна Хуан Хосе (1880–1936) — испанский инженер. Расстрелян франкистами в Гранаде в первые дни мятежа.

Сантильяна, маркиз де, Иньиго Лопес де Мендоса (1398–1458) — испанский поэт и писатель.

Сантос Тороэлья Анхелес (род. 1912) — испанская художница-самоучка. В 1930-е годы выставлялась как сюрреалистка.

Сантульяно Мерелин — дочь Луиса Альвареса Сантульяно (1878–1952), испанского писателя и педагога-реформатора; в эмиграции он преподавал в том же университете в Пуэрто-Рико, что и Хуан Рамон Хименес.

Санчо Смелый — Санчо IV (1154–1234), король Наварры (1194–1234), прославился как воин в битве при Лас Навас де Толоса (1212).

Сапфо (ок. 610 г. — ок. 580 г. до н. э.) — древнегреческая поэтесса родом с острова Лесбос.

Сезанн Поль (1839–1906) — французский живописец.

Сем Тоб ибн Фалакера (ок. 1225-ок. 1295) — испанский философ, врач и поэт еврейского происхождения.

Семирамида — царица Ассирии в конце IX в. до н. э., вела завоевательные войны, главным образом в Мидии.

Сент-Экзюпери Антуан де (1900–1944) — французский писатель, летчик; погиб в разведывательном полете.

Сепеда — см. Тереса де Хесус.

Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) — испанский писатель, поэт и драматург.

Сернуда Луис (1902–1963) — испанский поэт и эссеист, сторонник Республики, умер в изгнании.

Сильва Гомес Хосе Асунсьон — настоящая фамилия Салустиано Факундо Сильва Гомес (1865–1896), колумбийский поэт и прозаик. Покончил с собой.

Сильвела Агустин Франсиско (1843–1905) — испанский политик, глава консервативной партии, президент Совета, сумевший вывести страну из экономического кризиса.

Синг Джон Миллингтон (1871–1909) — ирландский драматург.

Симарро Луис — испанский врач, психиатр и психолог, друг Хименеса; лечил поэта в 1902–1905 гг.

Солана — см. Гутьеррес Солана.

Соломон — царь Израильско-иудейского царства в 965–928 гг. до н. э., сын Давида, прославленный необычайной мудростью.

Соролья Хоакин (1863–1923) — испанский художник; начал с исторической живописи, затем, испытав влияние французских импрессионистов, перешел к портретной живописи. С 1914 г. действительный член Академии Изящных Искусств.

Спиноза Бенедикт (1632–1677) — нидерландский философ.

Стоковский Леопольд (1882–1977) — американский дирижер и скрипач, руководитель Филадельфийского оркестра (1912–1936).

Стюарт Мария (1542–1587) — шотландская королева (1542–1567), претендовала также на английский престол. Замешанная в католическом заговоре, была предана суду и казнена.

Суинберн Алджернон Чарльз (1837–1909) — английский поэт.

Сулоага-и-Сабалета Игнасио (1870–1945) — испанский художник, испытавший сильное влияние французских импрессионистов, жанрист, пейзажист и портретист.

Сулуэта-и-Эсколано Луис де (1878–1964) — испанский писатель, публицист, педагог, политический деятель и дипломат. Будучи послом Испанской Республики в Ватикане, после прихода к власти Франко сложил полномочия и остался в Италии, затем эмигрировал в Колумбию.

Тагор Рабиндранат (1861–1941) — индийский поэт.

Твен Марк — настоящее имя Самюэл Ленгхорн Клеменс (1835–1910) — американский писатель.

Тельмо, св. — настоящее имя Педро Гонсалес (1175–1246), испанский проповедник, монах-доминиканец, советник короля Фернандо Третьего Святого, покровитель терпящих бедствие на море.

Тереса де Хесус, святая Тереса Иисусова, или Тереса Авильская — настоящее имя Тереса Санчес де Сепеда-и-Аумада (1515–1582), поэт-мистик, испанская религиозная деятельница и писательница.

Тёрнер Джозеф (1775–1851) — английский живописец.

Томпсон Френсис (1859–1907) — английский религиозный поэт и писатель.

Торрьенте Брау Пабло де (1901–1936) — кубинский писатель, коммунист, сражался как доброволец на стороне Испанской Республики, погиб на Мадридском фронте.

Тосканини Артуро (1867–1957) — итальянский дирижер, работал в США.

Уайльд Оскар Фингал О’Флаэрти (1854–1900) — английский поэт, драматург, романист, литературный критик и эссеист.

Уитмен Уолт (1819–1892) — американский поэт.

Унамуно-и-Хуго Мигель де (1864–1936) испанский писатель, поэт и философ, идейный вдохновитель поколения 98-го года.

Унгаретти Джузеппе (1888–1970) — итальянский поэт.

Фалья-и-Матью Мануэль де (1876–1946) — испанский композитор, с 1919 г. жил и работал в Гранаде. В 1939 г. эмигрировал, умер в Аргентине.

Фелипе Камино-и-Галисия Леон (1884–1968) — испанский поэт, фармацевт по образованию. В конце Гражданской войны эмигрировал в Мексику.

Фра Анжелико — монашеское имя, под которым прославился флорентийский художник Гвидо ди Пьетро (1395–1455).

Фрай Хуан Перес (вторая половина XV в.) — испанский священник, настоятель монастыря Ла-Рабида, покровитель X. Колумба, исповедник королевы Испании Изабеллы Второй.

Франклин Бенджамин (1706–1790) — американский просветитель, государственный деятель, ученый, один из авторов Декларации Независимости (1776) и Конституции (1787).

Франко-и-Баамонде Франсиско (1892–1975) — испанский генерал, затем генералиссимус; в 1936 г. возглавил военный мятеж против Испанской Республики, диктатор, правивший Испанией с 1939 по 1975 год.

Франко-и-Бордонс Хосе Мариа (1894–1971) — испанский композитор, дирижер и скрипач; издатель и музыкальный критик.

Франсиск Ассизский, св. (1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, религиозный поэт, основатель ордена францисканцев. В 1228 г. канонизирован Католической церковью.

Фраскуэло — настоящее имя Сальвадор Санчес Поведано (1842–1898), знаменитый испанский тореро.

Фрост Роберт (1874–1963) — американский поэт.

Хайям — см. Омар Хайям.

Хинер де лос Риос Франсиско (1839–1915) — испанский философ и педагог.

Чокано — точнее Сантос Чокано Хосе (1875-ок. 1934), перуанский поэт-модернист и дипломат; убит при невыясненных обстоятельствах.

Шекспир Уильям (1564–1616) — английский драматург и поэт.

Шелли Перси Биши (1792–1822) — английский поэт-романтик.

Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт и писатель. Казнен на гильотине якобинцами.

Шопен Фредерик (1810–1849) — польский композитор, с 1931 г. жил во Франции.

Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — английский драматург.

Штраус Рихард (1864–1949) — немецкий композитор и дирижер.

Шуберт Франц (1797–1828) — австрийский композитор.

Эвклид — греческий геометр, жил в Александрии при Птолемее Первом (306–289 до н. э.).

Эйнштейн Альберт (1879–1955) — физик-теоретик, один из основателей современной физики, создатель частной (1905) и общей (1907–1917) теории относительности; родился в Германии; в 1933 г., после прихода к власти Гитлера, эмигрировал в США. Лауреат Нобелевской премии (1921).

Элиот Томас Стернз (1888–1965) — англо-американский поэт и литературный критик, в Великобритании с 1917 г.

Эль Греко — настоящее имя Доменико Теотокопулос (1541–1614), испанский живописец греческого происхождения.

Эрнандес Мигель (1910–1942) — испанский поэт и драматург. Сражался на стороне республиканцев. По окончании Гражданской войны был арестован и приговорен к смертной казни, замененной тридцатью годами заключения. Умер в тюрьме.

Эспина Гарсиа Антонио (1894–1972) — испанский поэт, прозаик, литературный критик и издатель. По окончании Гражданской войны эмигрировал в Мексику; вернулся на родину в 1955 г.

Эспронседа-и-Дельгадо Хосе де (1808–1842) — испанский поэт.

Эсхил (ок. 525–456 до н. э.) — древнегреческий поэт-драматург, «отец трагедии».

Эчегарай-и-Эйсагирре Хосе де (1833–1916) — испанский драматург, лауреат Нобелевской премии (1904).