Испорченная реальность

На этот раз я шел через Круговую Гавань. В Сиднее не найти более людного места. Музыканты были тут как тут. Старый китаец кланялся однострунному инструменту, женщина с золотой краской на лице и в золотых же одеждах стояла неподвижно до сих пор, пока кто-нибудь не оказывался поблизости. Звуки диджериду[7] неслись от причала, я шагал дальше, и их заглушил карибский стальной барабан.　

Обрывки белых облаков исполосовали небо — ни намека на тучи или дождь. Значит, сегодня туристы смогут сделать лучшие снимки оперного театра. Он стоял в конце восточной части гавани, а я шагал на запад. Не хотел уходить слишком далеко. Просто решил пройтись по Харбор-бридж, а не под ним. Но на Аргайл-стрит у основания лестницы будет немного народу, а улицей выше — и того меньше, и мне придется пять или десять минут идти в одиночестве. Как и на платформе станции «Таун-Холл», мне некуда будет бежать, если призраки меня окружат.　

В любом случае, сказал я, спешить некуда.　

И сам в это поверил.　

Художник рисовал на холсте оперный театр. Он прикрывал глаза ладонью, когда смотрел вверх, но его руки были слишком чистыми. Как и лицо. Ни пятнышка краски.　

А затем я увидел человека, который выделялся. Как я, как одноглазый бродяга на мосту, как серые тени, притворяющиеся призраками, он казался реальным. Ярким, несмотря на приглушенные оттенки одежд. В его лице и цвете кожи было что-то азиатское. Сидя у воды, спиной к оперному театру и позеленевшей железной ограде, он бросал крошки столпившимся вокруг голубям. В отличие от меня и от других настолько же реальных людей, на нем была обычная одежда, ничего особенного, никаких лохмотьев и множества одежек. Ничего, в чем идти в кровать, ничего, в чем на службе стоять.

Он видимо, почувствовал мой взгляд. Вскинул глаза и спросил:　

— Новенький?　

— Понятия не имею, — ответил я.　

— Садись. Я расскажу тебе историю.　

— Она хорошо заканчивается?　

— А разве в реальности так?　

Голуби разлетались у меня из-под ног. Я подошел к нему и сел рядом Набережная тянулась сколько хватало глаз. Никто больше не остановился. Люди терялись на ее фоне, казались немного размытыми, бледными.　

— Это случилось в 1943, — начал он.　

Я перебил:　

— Ты не можешь быть настолько старым.　

Он хмыкнул, бросил несколько крошек и сказал:　

— Я не говорил, что это моя история.　

Вздохнул.　

— Мой отец служил в армии. Он был слишком юн и соврал, чтобы туда попасть, но ему это удалось.　

Значит, это была история его отца, решил я, но промолчал.　

— Они сражались в Новой Гвинее. Он встретил девушку из Сингапура, ее звали Шида, дивное имя, а? Шида. Короче, мой отец убил кучу народа, получил медаль. Несколько человек считали его героем. Он женился на Шиде, они вернулись в Австралию, поселились в Голд-Кост, подрабатывали где придется. Когда я появился на свет, он владел безвкусной лавочкой сувениров, где продавались пластиковые кенгуру и рюмки с коалами. Я работал там ребенком. Почти сорок лет назад. — Он бросил голубям еще хлеба. — А будто вчера.　

— Что случилось?　

— Она умерла. Шида. Моя мать. Я был слишком мал, они не говорили мне, что с ней. Сгорела как свечка — не страдала, не угасала медленно. По крайней мере, я так думаю. Мне тогда было десять.　

Я молчал. Что тут скажешь?　

— Хотя я ошибся. Она долго жила с болезнью. Привезла ее из Новой Гвинеи. Ночью, перед тем как все случилось, где-то через год, отец рассказал мне об этом. Говорил, что чувствовал себя ужасно беспомощным и не знал, что делать. Он был пьян. Никогда раньше я не видел его таким. Обычно он позволял себе стаканчик-другой пива, но той ночью едва мог сидеть. Сказал мне, что медаль ничего не стоила, что он не может спать из-за кошмаров.　

Я хотел спросить, зачем он мне это рассказывает. Но еще больше хотел знать, что произошло, и не стал его останавливать.　

— Надо было позвонить в больницу, хоть кому-нибудь. Я боялся, что он убьет себя.　

— Но случилось не это, — еле слышно проговорил я.　

— Да. Следующим утром, пока я спал, мир изменился. Он пропал, как и мой дом, все, кого я знал, исчезли, а если и остались, то не узнавали меня. — Он повернулся ко мне и впервые встретился со мной взглядом: — Звучит знакомо?　

Я отвел глаза, зажмурился, чтобы никуда не смотреть, и кивнул.　

— Я нашел отца, — сказал он. — После. Потребовалось время, но я отыскал его в доме престарелых в Дарвине. Кажется, у него было слабоумие. Он меня не узнал, подумал, что я племянник — потому что похож на его брата. Спросил, как у этого брата дела, спросил, кто я, и рассказал, как хотел пойти на войну вместе с друзьями. Он умер три месяца назад. Его сын, я его ни разу не видел, похоронил старика рядом с женой в Дарвине. Жену звали Лили. Не Шида.　

Закончив историю, он продолжил кормить голубей.　

— Посиди со мной, если хочешь, — сказал он.　

— Не очень долго. Я еще в поиске.　

— Ты... — Его голос дрогнул, и он попробовал снова: — Ты ничего не найдешь.　

Он был прав. Я это знал. Я искал правду, связи, пути к семье, и все же избегал их. Не потому, что боялся, просто чувствовал. Все ответы сводились к одному слову: нет. Я открыл глаза. Свет был слишком ярким. Я спросил:　

— Это бы остановило тебя?