— Мне кажется, это не так, — глаза Питера фиксируются на моем лице. Мое дыхание учащается, и каждый раз, когда я пытаюсь его восстановить, становится только хуже.
— Откуда тебе знать, как должно быть на самом деле? — я смотрю на него. Ошибка. Его выражение, эти обеспокоенные голубые глаза, изгиб его рта, то, как он смотрит на меня — все говорит о том, что он знает ответ на вопрос. Мои пальцы щипают бока. — Я не собираюсь стоять здесь и разговаривать с тобой. Я точно не должна слушать, как ты притворяешься, будто тебе до меня есть дело, — я разворачиваюсь, чтобы схватить свои книги. Беру их в руки и устремляюсь к двери.
И только я собираюсь открыть ее, как Питер говорит:
— Я не притворяюсь.
Он смотрит на меня. Моя спина натянута, но так хрупка. Слишком много давления на меня. По мне идет трещина, раскалывая сразу в миллионах разных направлений. Больше нет ни одного слабого пятнышка. Слабость полностью поглотила меня.
— Не говори мне это.
Питер подходит ближе. Я слышу, как его шаги приближаются ко мне. Медленно, он делает еще один шаг. Пока он говорит, его голос пропадает.
— Я не хотел причинить тебе боль той ночью. Я был не в себе…
— Никто не был. Все в порядке.
— Но это же не так, — Питер стоит прямо за мной. Я не обернусь. «Все равно, что он говорит. Мне плевать. Плевать. Плевать». — Я не знал. Не знал, как ты умна. Не подозревал, что ты прячешь за этим острым языком. Я не знал, почему ты там появилась, и просто понятия не имел, почему ты села ко мне за столик, но я рад, что ты сделала это. Я постоянно думаю о той ночи. Представляю, что могло бы произойти, если бы не зазвонил телефон. Каково это чувствовать твои прикосновения. Я думаю о том, о чем не должен думать. Мечтаю о том, о чем не должен мечтать. И хочу того, чего не должен хотеть, и всему этому одна причина — мне на тебя не наплевать.
Я задыхаюсь, будто кто-то ударил меня в живот. Я держусь за дверь, чтобы не упасть. Через плечо я смотрю на него. Питер не обманывает меня. Я вижу это в его глазах. Озноб пробегает по моей коже. Потрясенная, я слишком долго стою, уставившись на него.
Питер трясет в руках мятую бумагу.
— Пожалуйста, скажи мне, что это не произошло в последние несколько недель. Скажи, что все это не из-за того, что я сделал.
Я смотрю ему в лицо. Смотрю и поглощаю его, будто умираю от жажды. Из-за шока я молчу. Моя рука соскальзывает с двери. Мои легкие глотают воздух, я поворачиваюсь спиной к двери, чтобы облокотиться. Слишком сильно ударяюсь и своим весом открываю дверь. Я начинаю падать назад. Питер подбегает ко мне. Его руки скользят по моей талии, и он тянет меня к себе, не дав упасть. Щелчок и дверь закрывается. Но он не отпускает. Наши глаза смотрят друг на друга. Его тело тесно прижато к моему. Наши взгляды встречаются.
— Не ври, что с тобой все в порядке. Я знаю, что это не так… В стихах ты писала про себя, — Питер глубоко вздыхает и опускает взгляд. Когда его глаза снова смотрят на меня, он говорит. — И я могу доказать.
Мои губы дергаются так, будто хотят выплюнуть все внутренности, поэтому я стискиваю челюсть. Я трясу голову и пытаюсь высвободиться из его рук. Питер не дает мне сделать и шагу назад.
— Часть стиха о тебе. А часть — нет.
Часть стиха о Питере, а часть — о них.
Я слишком хорошо знаю свое тело, вдохи, которые кажутся такими затяжными, но недостаточно длинными. Я не могу дышать. Я не говорила о той ночи с тех пор, как это произошло.
Питер все еще смотрит на меня.
— Начало твоего стиха — нежные поцелуи, девичий смех — это обо мне?
Я киваю. Ненавижу себя за это, но киваю.
— После этого идут жаждущие поцелуи, царапающие руки, взятие насильно… — он тяжело дышит. Губы Питера сжимаются, прежде чем он продолжает. — Это изнасилование. Сидни, если какой-то парень сделал это с тобой…
Я прислоняюсь к нему. Прижимаюсь лицом к его груди. Сердце Питера быстро колотится.
— Старые раны, — говорю ему, — я написала, даже не подумав. Просто вылилось на бумагу, — я глубоко дышу и отхожу. Питер отпускает меня. — Эта часть никак не связана с тобой или с твоим ночным кофе.
Уголки моего рта расплываются в кривоватую улыбку. Это самая печальная улыбка. И по выражению Питера видно, насколько она печальна.
Он долго ловит мой взгляд. Мы больше не прикасаемся. Но как бы я хотела этого. Через мгновение, Питер отдает мне бумагу.
— Я не прочитал полностью. Не думаю, что должен был это увидеть. Не хотел… — он пытается подобрать нужное слово.
Я беру листок и разрываю его.
— Все нормально. Теперь я в порядке, — но по его взгляду видно, что он мне не верит. — Правда, все хорошо. Я пережила это. Почти. В большей степени. Просто сегодня вышла из строя, вот и все.
— Почему? Что произошло?
Я пожимаю плечами и вспоминаю о письме в учебнике.
— Помнишь, я говорила, что моя семья была недовольна, когда я уехала?
Он кивает.
— В общем, это правда. Но было еще кое-что, — я смотрю ему в лицо, обдумывая, стоит ли ему рассказывать или нет. Его взгляд вырывает слова из моего горла. Они были в нем в течение многих лет.
Не осознавая, что делаю, я рассказываю ему свою историю.