Исповедь чекиста

Неприкасаемыми были только политзанятия. Об этом было четко сказано в директиве начальника ГлавПУРа генерала армии Епишева. Но однажды в морозный день на построении дивизиона майор Гиззатулин приказывает мне возглавить команду солдат и убыть незамедлительно рубить лес. А я прибыл на политзанятия легко одетым для занятий с личным составом в помещении казармы. К этому времени, выполняя дурацкие приказы, я успел серьезно обморозиться, заработал начальную стадию ревматизма ног. Офицеры знают, что означает ситуация, когда, находясь в строю, лейтенант заявляет отказом выполнить приказ командира дивизиона. Дивизион замер. Командир приказывает всем офицерам зайти в штаб. Началось извержение вулкана — гром и молнии. Уже определялся срок моего пребывания на гауптвахте. Но тут я встрял и напомнил содержание директивы начальника Главного политического управления ВС СССР о строгом соблюдении проведения занятий по политической подготовке. Это уже был серьезный аргумент. Возникла пауза. Командира перекосило, но он нашел силы сдержаться и дать новое указание: «Убыть рубить лес после политзанятий». Я напомнил о необходимости переодеться в теплое обмундирование. Получил согласие.

Тогда я впервые понял, что на службе также важно знать приказы высшего командования, а не только непосредственного. Конфликт обошелся без дисциплинарных последствий.

Еще немного личной истории

В это трудно поверить, но я помню себя с времен, когда кто-то (мать или сестра) вынесли меня запеленатого на крыльцо дома, построенного моим дедом Фадеем, в сырой, пасмурный день. Мне страшно не нравилось быть спеленатым. Возможно, с тех пор я не люблю, с большим трудом и напряжением воли терплю ограничения свободы действий и мысли.

Забегая вперед, замечу, что уже после окончания аспирантуры ВКШ КГБ СССР, меня — старосту группы, прошедшего первую предзащиту диссертационного исследования, послали на низкую должность в Особый отдел КГБ СССР по Одесскому военному округу из-за того, что я вскрыл махинации комитета комсомола и парткома ВКШ КГБ СССР при расчетах со студенческими группами за строительство нового здания ВКШ КГБ на юго-западе Москвы.

Тогда один аспирант, будущий генерал ФСБ Ю. Сай, сказал: «Если бы ты, Федор, умел терпеть, не так быстро стал самостоятельным оперработником, научился бы сдерживать свои эмоции, даже когда ты абсолютно прав, то давно был бы уже генералом». Это было сказано в 1980 году. Старший лейтенант Ю. Сай стал генералом ФСБ, я — нет. Закончил службу полковником.

Но вернемся к детству. Когда я рассказывал о своих первых воспоминаниях, мне никто не верил. Однако потом, когда в 1960 г. старшая сестра возвратилась из Донбасса в с. Станиславку на родину, и я, который с четырех лет был отправлен в детский приют и не жил в своем доме с 1947 года, рассказал ей о крыльце из дуба, о точильном камне, что стоял на крыльце, и других мелочах, то она признала мою правоту.

Кроме того, я напомнил сестре о бабушке, которая по старости только лежала на печи и умерла, когда мне не было и двух лет, она также согласилась, что моя память зафиксировала правду в весьма раннем детском возрасте.

Что ни говори, а природа наделяет деревенских, сельских детей хорошей памятью и другими положительными человеческими качествами. Хотя, повторю, не важно, кто, где и когда родился. Главное, как он потом распорядился своими потенциальными возможностями в открывшейся ситуации.

* * *

Впервые я умер в 1949 г. По наследству мой организм получил паховую грыжу. Операцию сироты из детдома поручили студентам. Наркоз из эфира дали в дозе, после которой еле откачали. Белый огонь справа по нарастающей ослепил глаза и ушел влево. Очнулся я, когда смотрел с потолка на лежащего в кровати мальчика. Потом я слился с ним, попросил пить. Мне обмакнули мокрой ваткой (тампоном) губы. И я несколько дней и ночей то лежал в кровати, то смотрел на себя с потолка санитарной палаты.

Второй раз я умер, когда заболел скарлатиной. Температура зашкаливала за 40°. Время от первой операции прошло немного — месяца 4–6. Поэтому я не удивлялся, когда, лежа уже в медпункте детдома Борщи, я снова увидел себя как бы с боку, со стороны. Переход души в тело происходил несколько раз.

Прошло почти 55 лет, прежде чем я увидел фильм «Московская сага» (2007-й год), в котором герой фильма — врач, профессор сделал вывод, что передозировка эфира может убить пациента (убийство наркома обороны М. Фрунзе).

Возможно, под воздействием происшедшего, мой свободолюбивый, нетерпеливый характер еще больше укрепился в аспекте непримиримого отношения к несправедливости, невзирая на источник этой несправедливости и авторитеты.