Летом 2004 года я успешно трудилась в редакции одной из газет Великого Новгорода и переживала из-за разрыва отношений с молодым человеком, которого еще считала родным.
Был вечер пятницы. Возвращалась с работы домой, когда увидела его автомобиль, припаркованный недалеко от автобусной остановки. Стас ждал меня. Он соскучился, хотел увидеть – поговорить. С самого начала беседа не клеилась: на втором светофоре мы уже вспоминали старые обиды, на четвертом громко ссорились. Около дома он резко затормозил. «Чтоб ты разбился на этой машине!» – крикнула я и убежала.
Утром следующего дня мы с моей подружкой Мариной собрались на речку загорать. Встретили знакомых мальчишек, которые предложили поехать вместе, сказали, что знают классное место за городом. Одному из них папа совсем недавно подарил новую серебристую «десятку». И вот уже мы вчетвером несемся по проселку. В салоне грохочет музыка, на спидометре 120 км/ч. Во всем этом веселье я вдруг испытываю безотчетный страх и умоляю ехать помедленнее. Но мои мольбы только раззадорили нашего водителя. Перед нами огромный грузовик с прицепом. Водитель резко пошел на обгон. «Не надо! Обратно!» – закричала я, увидев, что по встречной полосе несется иномарка. Бесполезно. Понимая, что аварии уже не избежать, я схватила Марину, и мы вместе упали между сиденьями. Это и спасло нам жизни. Грохот, скрежет железа, провал в памяти. Удар, еще удар. И только одна мысль в голове звучала громче звона битого стекла: «Чтоб ты разбился на этой машине!» – снова и снова. Пришла в сознание: небо, трава, сыро и липко, Марина жива. Опять провал.
Очнулась в какой-то сельской больнице. Чувствую, что с моим лицом что-то не так. Прошу зеркало – не дают. Зашел доктор, сообщил, что меня необходимо срочно доставить в областную больницу, но свободных машин нет. Звоню Стасу, прошу его помощи – получаю отказ: «Ты теперь уродина? А уродина мне не нужна».
Меня доставили в отделение нейрохирургии ЦРБ. И я вдруг поняла, что должна срочно менять свою жизнь, раз уж мне ее кто-то сохранил. Написала отказ от дальнейшей госпитализации, купила билет до Москвы. Бледная, вся в ссадинах, шрамах, с редкими волосами я шагнула на перрон Ленинградского вокзала – но это уже совсем другая история.
Прошло несколько месяцев. Я на работе в офисе крупной компании. Беру телефон и набираю CMC: