Исповедь королевы

Все говорили о дефиците. Мне присвоили новое прозвище. Повсюду были видны мои портреты с ожерельем на шее, и под ними была подпись «Мадам Дефицит».

Когда Калонн был только что назначен на должность, мы все почувствовали оптимизм. Мы тогда не понимали, что он думал только о настоящем. То, что положение, казалось, начало улучшаться, было обусловлено исключительно тем доверием, которое он внушал нам. Но одного лишь доверия было недостаточно. Когда я спрашивала его, можно ли что-нибудь сделать, он учтиво кланялся и говорил: «Если то, о чем спрашивает Ваше Величество, возможно, то можно считать, что это уже сделано, а если это невозможно, то все равно это должно быть сделано!»

Такой ответ казался в высшей степени обнадеживающим и умным. Но таким способом невозможно было преодолеть наши трудности.

Однако через некоторое время я забыла обо всех этих утомительных финансовых вопросах, потому что меня начало беспокоить здоровье двух моих детей, и мои мысли были заняты исключительно этим. Я приняла как не вызывающий сомнения факт, что маленькую Софи Беатрис будет трудно вырастить. Но теперь также и у моего старшего сына, моего маленького Луи-Жозефа, дофина, стали проявляться признаки слабости. Все его несчастья начались с рахита, и несмотря на то, что я и доктора заботливо ухаживали за ним, его состояние ухудшалось.

Вскоре стало очевидно, что болезнь поразила позвоночник и что мой дорогой малыш будет изуродован. Я была безнадежно несчастна. Все же большим утешением для меня был крепкий и здоровый вид моей милой Королевской Мадам и ее младшего брата, герцога Нормандского, здорового и красивого мальчика с голубыми глазами и белокурыми волосами.

Он был странным ребенком, мой маленький дофин, возможно, потому, что он не был так силен, как другие мальчики. Он был умен и склонен к самоанализу. Временами он казался похожим на маленького старичка. Я любила его с тем исступлением, с каким обычно любят детей, чье здоровье долго время является поводом для беспокойства. Я постоянно находилась в детской комнате, чтобы иметь возможность присматривать за крошкой Софи Беатрис. Габриелла была моей близкой подругой и гувернанткой моих детей, и я была очень обеспокоена, когда дофин стал выказывать к ней неприязнь. Я не понимала, как кто-нибудь может не любить Габриеллу. Она была так привлекательна внешне, обладала такими мягкими манерами и, кроме того, обожала детей. Но против семейства Полиньяков постоянно плели какие-то интриги, и хотя Габриелла была не похожа на остальных членов этого семейства, все же она тоже носила фамилию Полиньяк, и никто не забывал об этом. Гувернером дофина был герцог Аркурский. Думаю, это он внушил дофину ненависть к его гувернантке. Я пыталась положить этому конец, и это было замечено. Вскоре я поняла, что и мне тоже не давали полную свободу в вопросах руководства тем, что происходило в комнатах моих собственных детей.

Помню, как-то раз я взяла алтей и таблетки с привкусом ююбы для Луи-Жозефа, поскольку он обожал конфеты. Тогда герцог Аркурский почтительно заметил, что дофину разрешается есть конфеты только в том случае, если они ему предписаны.

На какое-то мгновение я почувствовала гнев из-за того, что мне не позволяют давать дофину конфеты. Но потом, взглянув на его жалкое маленькое тельце, я подумала, что, пожалуй, будет лучше, если этот вопрос решат врачи.

Всего лишь несколько дней спустя Габриелла сказала мне, что дофин выгнал ее из своей комнаты.

— Вы слишком любите пользоваться духами, герцогиня, а из-за них я плохо чувствую себя, — сказал он ей.

— Но ведь в этот раз я не пользовалась духами! — протестовала Габриелла со слезами на глазах.

В некоторых отношениях мой младший сын доставлял мне больше радости. Ему было почти два года. Он обожал меня и любил карабкаться по мне вверх, с величайшим интересом и радостью рассматривая мою искусную прическу, выполненную мсье Леонаром. Он был веселым и немного своевольным мальчуганом и очень интересовался всем, что его касалось. Поскольку он не был столь важной персоной, как его старший брат, я считала, что он принадлежит только мне одной.

Маленькая Софи Беатрис становилась все слабее. Я не могла отойти от нее. У меня сердце разрывалось при виде того, как задыхается это изнуренное маленькое существо. Я никогда не забуду тот день, когда она умерла у меня на руках. Я смотрела вниз на ее неподвижное маленькое личико и чувствовала, что еще никогда прежде не знала такого несчастья.

Я с нежностью положила ее в колыбельку и стала пытаться утешить себя мыслями об остальных моих детях. Но теперь, оглядываясь на свое прошлое, я думаю, что этот момент, возможно, и был началом всех моих бед.