Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

«Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что имеет для нас первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру; вот только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием: то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным. Но дело ведь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек, и, как уже не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне. Понимание, желание понять – вот в чем нуждается рассказчик.

Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал покойника. Это было давно, в 1960 году… хотя иногда мне кажется, что с тех пор прошло совсем немного времени, особенно когда я вижу по ночам, как крупный град бьет прямо по его открытым, безжизненным глазам».

(Стивен Кинг, «Тело»)

Вот это и было единение с литературой. С самых первых слов, с первого обращения писателя. Я и сам тогда мало что рассказывал о себе. Один раз сообщил знакомому, что влюблён в девушку из старшего класса, что хочу сделать ей какой-нибудь приятный подарок, а он растрезвонил об этом повсюду. И как будто этого было мало, сел ещё рядом со мной на перемене и начал шутить на весь класс про жениха и невесту. И улыбался так гадко, неискренне, как улыбаются только те люди, которые не смеются в душе, а своими действиями просто пытаются получить общественное одобрение.

Я ему тогда ничего не ответил. Схватил его за затылок и приложил со всей силы головой о парту. Смех в классе тут же прекратился. Из разбитого носа шутника струилась кровь. Хорошо хоть учительницы не было, а то возникли бы проблемы. К слову, приятель оказался молодцом, не заложил меня, сказал, что упал. Но после этого случая о своих чувствах я уже никому старался не говорить.

И вот я подошёл к тому месту, где описывается, как герои перебирались через железнодорожный мост. К поездам у меня всегда было особенное отношение. Я люблю вокзалы, пыль тамбуров, запах креозота, люблю дыхание железнодорожных узлов, прерывистое, как у старого курильщика. Мне кажется, вокзалы – это лёгкие больших городов, это запах дороги, новых путешествий.

В школе нам промывали мозг критикой Виссариона Белинского. Тяжеловесность его суждений всегда меня отталкивала, а вот его мечты, мечты были прекрасны. Они были о железных дорогах и паровозах.

Ему было тридцать семь, он умирал от чахотки, захлёбывался кровью, смотрел в окно сквозь слёзы умиления и счастья на строящийся вокзал и видел, наверное, летящий по рельсам залитый солнечным светом паровоз, и чёрный дым, уползающий в ясное небо… И так светла была его мечта, столько юности и силы в ней.

Я и сам живу недалеко от железной дороги. Часто, когда была хорошая погода, я возвращался из школы пешком, поднимался на эстакаду, садился с книгой, смотрел на идущие вдаль в разных направлениях поезда, читал или слушал музыку. И в эти моменты чувствовал удивительное спокойствие. Все проблемы уносились в разные стороны по металлическим рельсам, и я понимал, сколько ещё дорог открыто передо мной. И главное: путешествие может начаться в любую минуту. Нужно только захотеть.

Я вспомнил эти свои ощущения, вспомнил, как перебирался на чердак в место своего уединения через пропасть по узкой балке, как колотилось моё сердце. И слова отзывались в сознании теперь совсем иначе. Они приобрели плоть, силу и стали частью жизни. Теперь я не просто читал текст, я как будто подглядывал за героями через замутнённое стекло сквозь время и пространство, и с каждым прочитанным словом очертания становились всё более отчётливыми.