Исповедь одинокого мужчины

Нас известили о том, что глава администрации вызвал всех начальников департаментов из новогодних отпусков и провел совещание, где на больную голову бюрократы решали, что же с нами делать и вообще откуда взялась эта газета, какой капитал и какие люди стоят за этим изданием. Чиновники решили атаковать без разведки. Сначала снизили тираж нашего издания через киоски «Союзпечати», которые были единственной стоящей внимания розничной системой распространения периодики в этом районом центре. Отказать полностью в распространении нашего издания через эту, подотчетную государству, систему киосков чиновники не могли, потому что тогда отказ нарушал бы свободу слова и Закон о СМИ. Однако заказывать на каждый киоск пять наших газет вместо двухсот, которые реально продавались, – это чиновникам организовать было по силам. В результате за нашей газетой в райцентре выстраивались по средам, в день выхода газеты, большие очереди даже до открытия киоска. Но с такой ситуацией, когда государство не давало реализовывать через подотчетные дистрибьюторские структуры оппозиционное издание, я уже ранее встречался. Поэтому знал, что необходимо создавать свою систему распространения. С этой целью мы быстро создали свою альтернативную систему сбыта и торговали газетой не только в местах продажи прессы, а везде, где только можно было продавать наше издание: в продуктовых и книжных магазинах, торговых центрах, на рынках, в электричках, с лотков в подземных переходах и даже с деревянного ящика бабушки, торгующей семечками на перроне вокзала. Такая система распространения была более затратная, чем традиционная государственная, но зато позволяла быстро удовлетворить спрос на новый продукт. В результате через несколько месяцев наше издание в этом подмосковном городе не только обошло по тиражу местную районную газету, существующую уже более шестидесяти лет, но и опередило по продажам в этом районе все федеральные издания, включая самые популярные российские еженедельные газеты.

Однако районная администрация не сдавалась. К нам зачастили проверки надзорных органов, но так как на фирме существовала «белая бухгалтерия», без махинаций и злоупотреблений, то ничего противозаконного проверяющие органы не нашли. Однажды к нам в офис пришел даже сам глава налоговой полиции района и начал требовать без всякого письменного постановления информацию об учредителях издания и происхождении уставного капитала. Это для нас было последней каплей. Информацию без санкции властных структур мы ему не дали, а в следующем номере своей газеты опубликовали заметку о том, как часто малое предприятие подвергается проверкам от надзорных органов в этом районе. Номера газеты с этой статьей мы отослали известным людям в Государственную думу России и правительство Московской области. Только после этого нажим районной администрации на наше предприятие ослаб и мы смогли спокойно работать.

Примерно через год наш учредитель Николай Петрович принес документ, который он хотел бы опубликовать в газете. Мы с редактором прочитали документ, и ничего противозаконного в его публикации не нашли. Это был подписанный главой администрации района документ на продажу земли под строительство нескольких коттеджей в природоохранной зоне, среди соснового леса. На документе стояли гербовая печать и подпись главы администрации. Документ сканировали и опубликовали вместе с сопровождающей статьей в нашей газете.

А в следующем номере был уже опубликован план коттеджного поселка, по которому было видно, что в центре застройки будет стоять большой особняк, а по бокам – маленькие дома для прислуги, гостей и подсобные помещения. Какой же царь собирался жить в сосновом лесу с таким шиком? Следующие номера газеты со сканированными документами неоднозначно выводили читателя на мысль, что царь и глава района в этом городе – личности почти идентичные.