Тут уместно небольшое лирическое отступление. В детстве я считался жутко больным ребенком. У меня нашли какие-то шумы в сердце, шла речь о врожденном пороке, матушка постоянно таскала меня по каким-то больницам, делались бесконечные кардиограммы, меня осматривали всевозможные врачи. Так продолжалось довольно долго, пока в возрасте 13 лет меня не положили на пару месяцев в кардиологическое отделение областной клиники на обследование по последнему слову техники. После оного я узнал, что шум у меня конечно есть, но это просто особенность моего организма, никакой патологии нет, с меня снимались все ограничения по спорту и физкультуре, напротив, врачи рекомендовали мне уделять этому как можно больше внимания и времени. Чем я и занялся, догоняя сверстников. Но шумок-то был! Этим-то я и решил воспользоваться для уклонения от священной обязанности каждого советского гражданина, а также тягот и невзгод воинской службы. Заявившись в медпункт, я заявил, что испытываю сильнейшее недомогание, боли в левой половине груди, головокружение и еще кучу неприятных симптомов. Даже фельдшер-срочник, который занимался первичным осмотром больных и симулянтов, содрогнулся, прослушав меня стетоскопом. Как я и рассчитывал, я был препровожден обратно в санчасть, где был прослушан еще раз и тут же положен с соблюдением всех необходимых формальностей. Уходя, я посоветовал помощнику старшины, каптерщику, приложить максимум усилий к тому, чтобы мои ботинки и панама вернулись на прежнее место, хотя и не сильно верил в такую возможность.
Оказавшись в санчасти, я решил стремительно развивать достигнутый успех, планируя со временем перебраться в госпиталь, к Лехе, а затем в Ташкентский госпиталь, на медкомиссию. Возможно, удастся комиссоваться по состоянию здоровья, если грамотно пользоваться наградой природы в виде шума, который долгое время повергал в смятение калининградских светил медицины. Розовые и голубые дали рисовались мне во всей красе, служба откровенно задолбала, хотелось домой. Игра стоила свеч. Первая неделя второго пришествия в санчасть пролетела как сон. Большинство ее постояльцев были такие же симулянты как и я, но пара-тройка действительно больных все же присутствовала. Они были на вес золота, ибо каждый понедельник старшая сестра Роза Гашаевна (подпольная кличка «Гашишаевна»), весьма симпатичная женщина средних лет, совершала грозный обход на предмет выявления симулянтов, которых по той или иной причине можно было выписать. Таким образом, каждый понедельник начинался с легкой паники. Истинных больных с кишечными инфекционными заболеваниями с почетом препровождали в туалет, и в почтительном ожидании рассредоточивались неподалеку, ожидая окончания процесса дефекации, после чего начинался «дележ говна», все жаждущие остаться в санчасти буквально расхватывали по кусочкам испражнения страдальца и рассовывали по своим баночкам. Были и другие способы. Ваня Хитров, мой земляк, прокалывал себе палец и капал в мочу для анализа капельку-другую крови (наивный чукотский юноша, только идиот не отличит свежие эритроциты в моче от настоящей патологии), иные умельцы ниткою счищали по утрам зубной налет, после чего протаскивали эту нитку иглой под кожей — образовывались замечательные язвищи, похожие на шанкры, происхождение которых объяснить медики не могли. Я же, якобы страдая гораздо более благородным недугом, был избавлен от необходимости заниматься всей этой непотребщиной. Мне было достаточно иногда хвататься рукой за сердце и закатывать глаза от якобы раздирающей меня нечеловеческой боли. Единственная неувязка заключалась в том, что никто не торопился отправлять меня в госпиталь, хотя тот находился практически через дорогу. Из санчасти не гнали, но и в госпиталь не отправляли. По разговорам, ждали приезда какого-то ташкентского светила военной медицины, который осматривал больных со сложным предварительным диагнозом.