Исправляя переисправленное

Так вот. Когда я рассчитывался с продавцом и уже собирался покинуть ларёк, меня кто-то небрежно подтолкнул в плечо. В негодовании я оглянулся, всерьёз собираясь приструнить невежду. Это был тот самый чудак, о котором я вам только что рассказывал. Учитывая предыдущие сведения о данном субъекте, к нему можно было проявить и кое-какое снисхождение.

– У вас, случаем, нет вот таких сигарет? – при этом любитель старины протянул продавцу пустую пачку из-под Winston.

Марка данных сигарет была мне конечно же знакома. А вот внешнее оформление этой самой картонной коробки, в последний раз я видел лишь в своей молодости, то есть, лет тридцать тому назад. Что удивительно, эта ретро-пачка, которая была нынче в руках у наследника бабкиной квартиры вовсе не выглядела такой уж древней. Более того, она была словно новая. Будто бы приобрели её не ранее позавчерашнего дня, а последнюю сигарету из неё выкурели лишь пять минут назад. А кроме того, запах!.. После того, как я бросил курить, моё обоняние стало чрезвычайно обострённым. Не мудрено, что я тотчас уловил запах столь ароматного табака, словно вернувшего меня в мою бесшабашную молодость.

Меж тем, продавщица молча протянула «фанату ретро» пачку «Винстона», правда, уже в современном, более привычном для меня оформлении.

– Очевидно, вы меня ни так поняли. – поспешил с уточнениями чудик. – Ведь я просил вас продать мне сигареты, именно в той упаковке, которую я вам только что предъявил.

– Извините, но я впервые вижу такую коробку. – в свою очередь возмутилась молоденькая продавщица. – Это чё, китайские?

– Сама ты китайская!.. – пробубнил под нос незнакомец. – …В отличие от вашего суррогатного дерьма, которым вы сейчас торгуете, это и есть самый настоящий табак!

Мне ничего не оставалось, кроме как усмехнуться и покрутить у виска указательным пальцем. Дескать, чего взять с сумасшедшего. Полностью разделив со мной тот жест, улыбнулась в ответ мне девушка.

Я оглянулся, дабы проводить своим взглядом несчастного. Тут-то и увидел я в его сетчатой авоське четыре бутылки молока!

Да-да, я вовсе не оговорился. Впервые эти бутылки, которые он непременно таскал пустыми, были наполнены белой жидкостью. К тому же, закрыты они были одноразовыми крышечками из пищевой фольги. Точно такими же крышечками, коими и запечатывались молочные бутылки в годы моей юности.

Когда наши взгляды встретились, он вдруг обратился ко мне с совершенно неожиданным для меня вопросом.

– Я слышал, ты книги пишешь?

Мне ничего не оставалось, кроме как неуверенно подёрнуть плечами, дескать, ничего подобного.

– Пишешь-пишешь. Причём, пишешь вполне сносно!.. – усмехнувшись, продолжил любитель доперестроечного «Винстона». – …И вовсе не нужно этого стесняться. Однако в том самом рассказе, в котором ты попытался рассказать что-то обо мне, уж слишком много выдуманной отсебятины. Я получился у тебя каким-то придурковатым простачком. Быть может, это произошло от того, что ты плохо меня знаешь!..

И ещё пара слов от автора.

Данная история основана на самых достоверных фактах моей жизни. За именами и фамилиями, которые были преднамеренно изменены, стоят реальные люди, так или иначе причастные к моей судьбе.

Каждый из тех, кто знает меня лично, может запросто подтвердить реальность той или иной части событий из моей биографии, указанных в данной книге. Однако собрать их воедино и достоверно поведать читателю, сумею лишь я один. Любая иная трактовка будет являться неполной, либо крайне субъективной. Потому и может повлечь за собой ряд ошибок и упущений, которых мне хотелось бы избежать.

ЧАСТЬ 1

25.10.1995 г.

Осень. Поздняя осень. Интересное время года.

С одной стороны слякоть, грязь, бесконечно моросящий дождь, пронизывающий насквозь ветер. А с другой, самое время для подведения каких-то итогов, глубоких раздумий и приятных ностальгических воспоминаний.

Я люблю эту пору. Как же здорово после целого дня, проведённого на этой омерзительной погоде, скинуть с себя мокрую и холодную одежду, завернуться в тёплое одеяло и целый вечер безмятежно провести в мягком кресле, напротив телевизора, краем глаза наблюдая через вибрирующее от порывов ветра окно, серый и унылый пейзаж.

А ещё лучше, посидеть в эту погоду в узком кругу старых друзей. В тесной, располагающей для общения обстановке, за рюмочкой крепкого алкоголя, поболтать расслабившись обо всём и одновременно, ни о чём.

Кстати, именно этим самым «спиртосодержащим делом», мы вчера и занимались до самого позднего вечера вместе с Сашкой и Борькой, моими приятелями по прежней заочной институтской жизни. И именно потому, с самого утра у меня нынче такая тяжёлая и гудящая голова, плюс неприятная сухость во рту.

Сегодня суббота. Дома скучно.

Скучно прежде всего потому, что наша совместная с супругой десятилетняя семейная жизнь, увы, но, похоже, начала подходить к своему логическому завершению. Собственно, именно по этой самой причине, я и мог позволить себе задержаться у друзей чуть ли не до глубокой ночи.