Испытание

…Творческое самовыраженье —
Матерьял отличный для сожженья.
Знаком бесполезного служенья —
Роза у меня в руке.
Все, что знал ты — лишь изображенья,
Подними глаза, склони колени,
Видишь — вот он, высвечен из тени,
Белый град, двоящийся в реке,
Белый град, Гора Спасенья…

…Тебе ли надобно туда,
Ведь цель твоя проста:
Идти за ним — и до моста
Вести, иль до креста,
А после — отойти с пути
И вслед сказать — лети!
Его сумел ты привести,
Теперь сумей уйти.
Но как и перейти поток,
Когда весь мир горит?
И — вот я, цель!.. Но где стрелок?..
Давай же, я открыт!..
Но, Монсальват… Путей земных
Там иссякает след.
О, твой сеньор — до ран твоих
Ему заботы нет.
И такова его любовь,
Что от нее умрешь.
Но ты уже почти готов,
Ты знал, куда идешь.
…Так меч возьмешь ты, слаб и бел,
Душа свой крик души.
— «Иди, вассал. Ведь ты хотел
Служить — так вот, служи.»

…Воинское самоотверженье —
Тоже путь, и тоже расторженье
Этих уз извечного плененья
(Господи, пускай я буду прям…)
А потом, когда пройдет сраженье,
А потом, когда утихнет пенье,
Мне б войти в часовню Воскресенья
И поплакать там,

Мне взойти бы нА гору Спасенья
И остаться там.

1

…Рассвет, поднявший свои бледные, холодные крылья над Неверской деревушкой, пришел поздно. А все из-за туманной дождливой мглы, затянувшей небосвод, из-за того, что небо плакало мелкими слезами — воздух долго оставался промозгло-синим, как бывает по вечерам, и только когда синева сменилась прозрачно-серым облачным светом, Кретьен вышел под небеса. А почему нам темно, разве ночь? Да нет, сейчас такие дни. Может, так теперь и будет всегда.

Окинул тяжелым взглядом отворившего ему виллана — похоже, это был тот самый Жерен Горожанин, владелец сарая. Мужлан слегка шарахнулся от него. Интересно, неужели я такой страшный, что люди даже вздрагивают, равнодушно пронеслось в голове у рыцаря, когда он безучастно отошел к покосившемуся плетню и привалился к нему спиной. Мокрое дерево твердо прижалось к позвоночнику, такое осязаемое, до ужаса реальное. Занемевшая спина слегка ныла, отзывалась болью в основании шеи, как после ночи письма (Этьен бы вылечил — касанием пальцев…)

Отсыревшие вилланы вяло переругивались, поддерживая свой подыхающий костер. На Кретьена никто не смотрел. Не замечая, что мелко, часто дрожит в холодном безветрии, рыцарь откинул назад гудящую, легкую, как пустая фляга, голову — и закрыл глаза. Глазные яблоки, сочащиеся влагой от слабенького света после долгой темноты, болели и казались отвратительно-огромными. Он ждал.

…Народ прибывал медленно, но верно. И не поднимая век, Кретьен видел этих неторопливо сходящихся людей — честных, любопытных римлян, во внезапно подаренный богами выходной собиравшихся в Колизей. Panem et circenses[20], господа. Смерть — это же так безумно интересно. На свете нет ничего, что сильней привлекало бы живого человека, будто одного сознания того, что на сей раз все происходит не с тобой, довольно душе, чтобы получить дневную порцию пищи. Люди, собиравшиеся покормить свои души, стягивались в основном на берег реки, туда, где стояла она, королева-виселица, одноногая вдова, поджидающая — аллилуйя, аллилуйя, не нас!.. Но некоторые особо любопытные хотели видеть все с самого начала.

— Скоро, значит, выводить начнут, — где-то совсем над ухом у Кретьена сказал тоненький женский голосок. И мальчик отвечал хнычущим детским баском, должно быть, нетерпеливо дергая мать за подол: «У меня замерзли ноги… Возьми меня на ручки, возьми!.. Я хочу быть повыше! Когда поведут…»

Пробуждаясь от забытья, рыцарь поднял припухшие веки, обернулся взглянуть. Однако что-то куда более значимое отвлекло его вниманье от горстки смущенных серо-дерюжных людей, переминавшихся по ту сторону плетня: где-то вдалеке, на грани слуха, тоненько и невыносимо знакомо повис высокий, высокий звон. Тонкий комариный писк.