— Дедушка болен, — сказала она, — и спрашивает тебя.
Раиса, последовав за посланной, вошла в одну из хижин деревни невдалеке от барского дома. Изба была печальной, а живущие в ней оказались еще печальнее.
В хижине жил высокий, сухой и костлявый старик с сердитым выражением лица и резкими движениями.
Сильные припадки ревматизма удерживали его в постели, если только можно было так назвать деревянную скамью, покрытую бараньими шкурами.
При входе Раисы он кивнул головой.
— Извини меня, мать, — сказал он печально, — если я не кланяюсь: я не могу двигаться.
— Мне не нужно твоих поклонов, — весело ответила Раиса.
— Я тебя позвал, — продолжил старик, — потому что не могу двинуться, а говорят, что ты все знаешь и всех излечиваешь! Вылечи меня: мне необходимо быть на ногах!
Раиса внимательно осмотрела больные ноги старика.
— Ты еще не скоро будешь ходить, — сказала она, — но болезнь твоя не смертельна! Несколько лекарств и терпение вылечат тебя!
— Буду ли я в состоянии ходить в Петров день? — спросил старик.
— Нет, не думаю!
Крестьянин печально покачал головой.
— Однако, это необходимо, — заметил он. — Я дал обещание сходить в Сергиевский монастырь!
— Сходишь позже!
— Позже я умру! — проворчал больной. — Я иду покаяться! Вылечи меня, мать, поскорее!
— Я сделаю все, что могу, — ответила молодая женщина странному пациенту и, дав ему некоторые наставления, вышла.
С этого дня маленькая босоногая посланная часто прибегала за Раисой.
Вначале Раиса навещала старика просто по своей доброте, но потом заметила, что рассказы его стали интересовать ее...
Тихон знал родителей Валериана и рассказывал ей про них тысячу неизвестных для Раисы мелочей.
Потом у нее появилась мысль заставить его рассказать про умершего Марсова, но первая ее попытка не увенчалась успехом.
— Марсов? — спросил старик, и нервная дрожь пробежала по его телу. — Покойный барин Марсов? Да успокоит Господь душу этого бедного барина! Матушка, как я тебя прошу-то! Вылечи меня, чтобы я пошел на богомолье!.. Вылечи меня, не то Бог не помилует такого грешника, как я!
Напоминание ли о Марсове или перелом болезни к худшему подействовали на старика, только в последующие дни Тихон чувствовал себя так плохо, что Раиса думала, что он умрет. Из осторожности она не возобновляла разговора о Марсове, оберегая от волнения слабые силы старика.
Терпение ее было вознаграждено: через несколько дней Тихону стало лучше.
Был конец мая...
Соловьи распевали по вечерам в роще среди свежей зелени и цветущих кустов.
В один из таких благоухающих вечеров Раиса получила письмо и — удивление! — адрес был написан рукой Валериана.
Фаддей, подавая письмо на серебряном подносе, дрожал... Сама Раиса изменилась в лице, прочитав свое имя на конверте...
Она некоторое время рассматривала красную сургучную печать: это был оттиск посланной ею печатки.
Фаддей незаметно вышел.
Оставшись одна, Раиса взглянула на портрет графини, и ей показалось, что он глядел на нее ласково и ободряюще.
Раиса решительно сломала печать и вынула сложенный пополам лист.
Это действительно был почерк ее мужа. Она провела рукой по глазам и прочла:
И только!..
Письмо выпало из рук Раисы...
Только это письмо, вежливое, холодное, пренебрежительное, почти дерзкое было наградой за труды и заботы Раисы в течение пятнадцати месяцев тяжких испытаний! Наградой за тайную любовь, за пролитые слезы!.. К чему служит ее жертва, принесенная неблагодарному? Ее любовь, соединенная с глубокой нежностью, беспрестанно держала сердце Раисы в далекой Сибири...
Долго слезы молодой женщины падали на письмо, пропитанное ароматом подушечек, присланных Раисой вместе с бельем...
Однако портрет свекрови все еще улыбался ей.. Раиса встала и подошла к окну... Солнце садилось позади деревьев точно так же, как и в первый день ее приезда. Тот же аромат зелени и весенних цветов!
Грусть Раисы перешла в отчаяние.
Целый год и так мало успеха!.. Если так будет продолжаться, сколько потребуется лет безмолвной преданности, чтобы смягчить гнев Валериана?.. Когда узнает она, кто совершил насилие, воспоминание о котором жгло ее, как каленым железом?!
— Никогда, никогда! — с отчаянием воскликнула молодая женщина. — Он сам сказал: „Никогда!“
Фаддей тихо вошел в комнату под предлогом предложить чаю. Он безмолвно стал у дверей. Раиса повернулась к нему с опечаленным лицом, залитым слезами, и с письмом в руке.