Испытания

Николай листал документы, подготовленные на понедельник. Листал, не видя текстов: света не зажег. Лишь один, один текст стоял перед его глазами так, будто был специально ярко освещен. Текст телеграммы о смерти матери. Николай получил телеграмму внизу, у дежурного. Все письма матери тоже приходили на адрес лаборатории. Мать сама предложила, чтобы было так. Сама решила остаться в полной неизвестности для Марьяны. Давно решила, еще тогда, когда Николай, плавая штурманом в Заполярье, повторил ей слова из письма Мары: «Буду ждать потому, что у вас нет родных! Ни с какими папами-мамами знакомиться не хочу!»

И у самого Николая была серьезная причина ничего не говорить Маре о своих родных.

Помнил Николай, как иногда, выпив рюмку водки, мать обхватывала его голову своими руками и нараспев бормотала: «Опасаюсь, не выйдет у тебя, сыночек, ничего в жизни; опасаюсь, не те у тебя отец и мать!»

Казалось, что причитания матери и предостерегали его: не надо рассказывать о своих родителях девушке, которую он полюбит!

Город Мурманск, в котором Коля Крупицын родился, представлялся ему в детстве самым непонятным городом на свете. В книжках он видел картинки, на которых города были совсем непохожи на деревни. А в Мурманске в начале 50-х годов рядом с шестиэтажными и семиэтажными зданиями стояли низкорослые, крепкие, как белые грибы, деревянные дома. Рядом с асфальтированными улицами были замусоренные пустыри. Вся городская жизнь казалась сосредоточенной в районе гавани. Привезли лес — бревна плавают, налезая друг на друга. Привезли уголь — черные горы высятся на берегу. На рейде стоят корабли, выглядят так, словно они в огромных заснеженных тулупах. А в небе такое северное сияние, словно над городом висит гигантская новогодняя елка.

Комната Крупицыных — в районе гавани, в полуподвале — была полна вещами и вещичками, давно отжившими свой срок. Впрочем, мать, приходя с работы (была она единственной санитаркой районной поликлиники), долго хлопотала в комнате, терпеливо наводя лоск на незатейливую утварь, что-то переставляя, что-то перебирая, что-то приколачивая.

Николай не помнил мать улыбающейся или смеющейся, но почему-то был уверен, что иногда видел ее счастливой.

Он помнил, как хорошо, будто вся светясь, мать рассказывала ему, еще младшекласснику, вместо сказки историю о яблоньке.

То ли она сама, то ли кто из родни посадил когда-то яблоньку в дальнем конце двора. Яблонька неказистая, яблочки мелкие, кисленькие, только на компот да на варенье. «Ну мы ветки ей обрубали раза три, потому что мальчишки соседские, чуть яблоки начнут созревать, всю траву вокруг примнут, а нам на севере клок травы дороже тех яблок. Однако мы ей ветви обрубим, а весной она опять зазеленеет. Как-то червь — а может, саранча какая — напал, всю ее облепил, паутиной обвил каждую веточку, а в паутине полно червей. Ну вот, думаем, погибла яблонька. А потом смотрим — она опять лист отрыгнула, опять зеленая стоит! И белый цвет дала с нежной розоватинкой, и яблочки свои, а из них варенье хорошее! Соседи рассказывали, что у них с одной яблонькой то же было, так она погибла. А эта нет. Или, может, терпеливая? Или, может, с виду неказистая, а в душе ее много такого, что дает и зелень, и цвет, и плоды?»

Помнил Николай, как однажды матери принесли путевку на субботу-воскресенье в однодневный дом отдыха под Мурманском. Мать — строгая, торжественная — поехала, благо соседи согласились присмотреть за ребенком. Никогда раньше не доводилось Глафире Крупицыной ездить отдыхать или, боже упаси, лечиться. И тут, приехав не как-нибудь, а по законной профсоюзной бесплатной путевке в чистоту, сытость и уют, она первым делом написала длинное письмо сыну: «Слава богу, доехала я благополучно и начала свой отдых, как в раю…» Дальше шли наставления и советы Коле: слушаться соседей, хорошо учиться, чтобы потом стать настоящим человеком, чтобы люди уважали и ценили за хорошую работу. Письмо пришло тогда, когда Глафира Даниловна уже вернулась из дома отдыха, она сама же и получила свое послание, спрятала в шкатулку и, как запомнил Коля, не раз доставала и перечитывала его вслух.

И главное, почему мать помнилась Николаю счастливой, было ее постоянное бормотанье нараспев, когда она хлопотала по дому. Ни слуха, ни голоса у Глафиры Даниловны не было, но она тихонько тянула несложную мелодию с таким же удовольствием, с каким голосистые поют. А когда Коле исполнилось 15 лет, Глафира Даниловна взяла со сберегательной книжки все свои накопления, заняла в дополнение к ним несколько рублей у соседки и купила сыну гитару.

Демобилизованный отец Николая, бывший боец морской пехоты, веселый задира Егор Крупицын работал на складе в мурманском порту, умудрялся гулять в ресторанах, иногда пропадал по нескольку дней, а дома был тихий и покладистый.

Но говорят правду, что нет в России такого домашнего очага, до которого не дотянулась бы война. Глафира Даниловна узнала, что у ее мужа сохранилась «фронтовая» семья.