Ист-Линн

— Четверть четвертого, а Изабелла не ложилась в постель. Я не знаю, где она.

— Может, Джойс приболела и она за ней ухаживает?

Арчибальд вбежал в комнату Джойс, но Изабеллы не было и там.

— Вы не видели миссис Карлайль? — обратился он к служанке.

— Видела. Она заходила ко мне около полуночи.

— Что же она говорила? О чем просила вас?

Джойс вспомнила мрачные слова леди Изабеллы, и ее охватил невыразимый ужас.

— Ах, господин, она наложила на себя руки!

— О чем вы, Джойс? Опомнитесь!

— Говорю вам, миледи была так несчастна… она хотела покончить с собой!

— Вы потеряли рассудок Джойс, вы бредите!

— Ну? — вмешалась мисс Корни, тоже поднявшаяся наверх. — Нашли леди Изабеллу?

— Нет, — ответила Джойс. — Теперь ее найдут только в могиле. Это вы довели ее до этого! С тех пор как миссис Карлайль поселилась в Ист-Линне, она ни шагу не могла ступить без вашего ведома! Вы постоянно мучили ее, она была рабой ваших капризов и вашего строптивого характера. Вы делали с ней все, что хотели, разве только не били, а она все сносила с ангельским терпением!

Мисс Карлайль стояла как громом пораженная. Брат пристально смотрел на нее.

— Что ты на это скажешь, Корнелия? — спросил он наконец.

Мисс Корни первый раз в жизни потеряла дар речи.

— Да простит вам Бог, Корнелия! — вздохнул Карлайль и быстро вышел из комнаты.

Он закрылся в своем кабинете. Какой-то неведомый голос говорил ему, что его жена жива. Он думал, что, предавшись отчаянию, она блуждает где-нибудь в парке.

Рассвело, все в доме поднялись. Слуги принялись за обычные дела. Джойс добралась до кабинета своей госпожи и, тщательно обыскав все шкафы и комоды, нашла наконец конверт, надписанный рукой леди Изабеллы. Она поспешила — насколько ей позволяла больная нога — отнести это письмо своему господину.

Мистер Карлайль взял письмо и взглянул на надпись:

«Арчибальду Карлайлю».

Он был сдержанным человеком, но, когда сломал печать, руки его дрогнули.

«Пройдут годы, и дети когда-нибудь спросят тебя, где их мать и почему она покинула их. Тогда ты скажешь им, что ты сам, их отец, довел ее до этого. Они спросят тебя: „Что с ней стало?“ Скажи им что хочешь, но не забудь упомянуть и о том, что ты оскорбил ее, изменил ей, поверг ее в пропасть отчаяния и что в отчаянии она ушла от них».

Письмо, написанное его женой, расплывалось перед его глазами. Теперь он понял, что она навсегда оставила его. Чем он оскорбил ее? Притеснения, которым она подвергалась и о которых говорила Джойс, были делом рук Корнелии, и, очевидно, она не могла считать его виноватым в этом. Что же он сделал? Чем провинился перед ней? В эту минуту до его ушей донеслись крики. Слуги говорили, что капитана Левисона нет в комнате и что он не ночевал в замке.

— Джойс, — сказал Арчибальд, направляясь к двери, — не говорите никому об этом письме.

— Миледи не умерла?

— Нет, не умерла, — ответил он. — Все гораздо хуже.

— Кто там идет? — воскликнула вдруг служанка.

В дверях появилась маленькая Изабелла.

— Что случилось? Где мама?

Мистер Карлайль привлек девочку к себе и, бросив на Джойс грустный взгляд, прошептал:

— С этого дня вы будете называть ее… Люси.

Затем он вышел. Изабелла, вернее Люси, спросила няню:

— Джойс, а правда то, что говорят слуги?

— А что они говорят?

— Что капитан Левисон увез нашу маму с собой.

Вместо ответа Джойс громко вскрикнула.

— Зачем же он увез ее? — продолжала маленькая девочка.

— Замолчи, дитя мое, замолчи.

— Но я хочу видеть маму. Когда она к нам приедет?

Джойс закрыла лицо руками. В эту минуту мисс Карлайль прошла в комнату и села на стул. Тяжело было смотреть на ее бледное лицо, искаженное горем и угрызениями совести.

— Да сохранит Господь этот несчастный дом! — прошептала она.

В полночь судья Гэр вернулся домой, чрезвычайно веселый, слегка возбужденный винными парами и оживленной беседой. Девять партий, выигранных в карты, также способствовали его хорошему настроению. Он рассказал жене, что, отворяя ворота, он видел промелькнувшую как молния почтовую карету, запряженную четверкой лошадей.

Глава VII Последствия

Минул год. Леди Изабелла Карлайль укрылась во Франции и жила то в одном, то в другом городе. Капитан Левисон постоянно ездил в Париж и там тратил деньги, предаваясь всевозможным увеселениям.

Бедная леди Изабелла! Она пожертвовала всем: мужем, детьми, семейным счастьем; она изменила данной перед Богом клятве и своим священным обязанностям. И ради чего? Ради того, чтобы в пылу страшной ревности отомстить человеку, который был уверен в ее нравственной чистоте. Теперь, когда ей открылась истина, укоры совести напоминали Изабелле о ее непростительном поступке.