Вы спрашиваете, дорогой Грант, чем я занят теперь? Разумеется, пишу мемуары, что же мне еще остается? Однако боюсь, что я, как все автобиографы, взялся за эту задачу слишком поздно. Джентльмены преклонного возраста, оглянувшись на прожитую жизнь и найдя ее поучительной, садятся за воспоминания, описывают с трогательными подробностями детство, отрочество и юность И, не добравшись до зрелого возраста, роняют перо…
Искренне уважающий Вас
Закончив письмо, сэр Ричард достал большой конверт с инициалами, надписал своим размашистым, ровным, но неразборчивым почерком адрес: «Джеймсу Августину Гранту, полковнику. Дамфрис, Шотландия», и позвонил в колокольчик. Никто не появлялся. Сэр Ричард, тяжело поднявшись из-за стола, вышел из кабинета и стал медленно спускаться по лестнице вниз, в гостиную. Там стояло его большое кресло с подушками, в котором он иногда просиживал целые дни, слушая чтение, рассказы жены о событиях в городе и принимая доклады сотрудников о делах в консульстве,
На середине лестницы сэр Ричард был остановлен припадком кашля. Он вцепился что было сил в перила, но кашель не унимался, жестоко сотрясал все тело, вызывая страшный прилив крови к голове. В глазах заходили красные круги, ноги слабели… Бертон потерял сознание.
Слуги подобрали его и отнесли в кресло. Вернулась из города леди Бертон, худощавая женщина с измученным лицом, на котором болезненно двигались нервно искривленные тонкие губы. Леди Бертон послала за священником. Ее духовника не оказалось дома. Тогда послали к пастырю ближайшего сельского прихода.
Старый священник, ни слова не говоривший по-английски, приехал в консульском экипаже ни жив ни мертв. Зачем он понадобился таким важным господам? С большим трудом леди Бертон удалось объяснить ему, что надо отпустить умирающему грехи и принять его в лоно католической церкви, ибо до сих пор он к ней не принадлежал. Что ж, это можно; только как же им объясниться с барином, который лежит в кресле без движения и не раскрывает рта?
Леди Бертон сказала:
— Я буду держать его руку и говорить от его имени все что потребуется. Можно ведь так, правда? Ведь я его жена…
Немало на своем веку видывал священник кончин, но таких не приходилось. Торопясь, чтобы поскорее уйти, он сбивчиво говорил слова обряда, задавал положенные вопросы, и бледная женщина отвечала ему, а что — он не понимал, как, впрочем, и она его не понимала… Наконец, процедура окончилась, священник простился и поспешно ушел, забыв спросить свой гонорар.
А леди Бертон, стоя на коленях перед креслом, все еще сжимала в своих ладонях бессильную желтую руку и безумными глазами смотрела на поникшую белую голову: Ричард Бертон умер несколько минут назад.
INFO
ИСТИНА СТОИТ ЖИЗНИ
Редактор
Младший редактор
Художественный редактор
Технический редактор
Корректор
Т-08443. Сдано в производство 29/V 1959 г. Подписано в печать 25/VII 1959 г. Формат 60 x 92 1/16. Печатных листов 18. Условных листов 18. Издательских листов 18,28.
Тираж 75 000 экз. Цена 5 р. 50 к.
Москва, В-71, Ленинский проспект, 15. Географгиз
Типография «Красный пролетарий»
Госполитиздата Министерства культуры СССР.
Москва, Краснопролетарская, 16