День второй
Моя подруга-шаман Соуфа предложила мне нарисовать два автопортрета: «Я и моя болезнь» и «Я и мое выздоровление». Я уже знала, что не стану сжигать их или выбрасывать согласно рекомендациям, но начала рисовать. Большую часть дня я посвятила работе «Я и моя болезнь». Рисовала лежа на спине, с небольшим подъемом изголовья кровати, а бумагу держала на уложенном на согнутые колени мягком подносе. Я сделала набросок карандашом, придумала композицию, после чего перешла на гелевые ручки. Я очень постаралась найти свободное, ничем не скованное выражение моих страданий, чтобы они не были приукрашены. Понимание того, что будет и другой рисунок, на котором буду изображена я выздоровевшая, давало мне свободу быть честной с самой собой. Я была удивлена и рада тому, что линии рисунка говорили без слов (см. рис. 6).
Позвонок Т8 был пронзен копьем, воткнутым в спину. Торс напоминал крупную кость, а фон, на котором я изобразила острия боли и текстуры клеток моего тела, добавлял изображению напряжение и стресс.
Рис. 6. Я и моя болезнь
Я пыталась отчасти передать тяжесть в плечах, особенно ярко выраженную на картине Пикассо «Гладильщица», которую я полюбила с самого первого мгновения, когда увидела ее в юности в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. А свои руки я изобразила похожими на лапы, тянущие тело вниз. Наверное, я ощущала себя раненым зверем. Я рисовала несколько часов подряд, а потом – раз уж я создала виртуальную вечеринку – решила, что пора на ней побывать. Я записала в дневнике: