Источник жизни

«Округленная средняя скорость ветра 17 метров в секунду (60 километров в час!). Высота и длина волн заметно увеличивается. Пена «барашков» ложится по ветру более густыми полосами. Шум в открытом море приобретает характер раскатов».

Рыболовецким судам в такую погоду категорически рекомендуется итти в укрытое место. А надо сказать, что в сравнении с нашим сторожевым катером любая средняя шхуна могла бы сойти за океанский корабль. Наш катер «Отважный» буквально захлебывался в волнах.

Месяцев за девять до описываемого рейса я прилетел в Петропавловск на Камчатке и зашел в портовый клуб, чтобы повидать капитана парохода «Амур» Павла Павлыча Зубова, с которым судьба столкнула меня еще на Командорах.

Павлыч сражался в шахматы с остроносым, худощавым морским офицером. Увидав меня, Зубов шумно вскочил, мы обнялись и тут же порешили пойти домой.

— Так не годится, — напомнил о себе партнер Зубова. — Извольте, капитан, закончить партию!

Это был Гусев. Я с удивлением поглядел на него и предложил ему составить с нами компанию.

— Ничего не выйдет! — сказал Зубов и с шутливой безнадежностью махнул рукой. — Обожди, мне придется доигрывать.

Позже, уже дома, я спросил у Павлыча:

— Неужели он не мог для такого случая прекратить игру и пойти с нами?

— Такой уж у него характер, — пояснил Зубов: — пока дела не кончит, его лучше не трогать — рассердится.

— Какое же это дело — шахматы! — усмехнулся я.

— Он во всем такой. Камчатский характер, одним словом.

— Представляю, каково его жене! — посочувствовал я.

— А он бобыль, — ответил Павлыч. — Говорят, был когда-то неудачно влюблен и до сих пор живет один-одинешенек.

Впоследствии я довольно часто встречался с Гусевым и даже плавал с ним на его «Отважном», но долгое время не мог «раскусить» этого человека. Лет тридцати пяти отроду, он казался значительно старше своего возраста и, как многие моряки, был скуп на слова.

— Сухарь он просоленный! — сказал я как-то о Гусеве командиру морбазы.

— Вы зря так говорите, — последовал ответ, — Гусев моряк преотличный, вы сами в этом убедились.

Разговор этот происходил вскоре после возвращения «Отважного» из рейса на далекую зимовку, куда в конце ноября редко заходят даже большие корабли. Гусев доставил туда ценнейший груз — избирательные бюллетени и литературу к выборам в Верховный Совет СССР.

Встречать «Отважного» высыпал чуть ли не весь город, и когда в порт следом за ледоколом вошел обледенелый, побитый штормами катер, оркестр заиграл туш и толпа разразилась громким «ура».

После торжественной встречи Гусев сразу отправился домой.

— Теперь буду спать двое суток.

Но на следующее утро, еще затемно, он на другом судне отправился в дозорное крейсерство, вызвавшись заменить заболевшего командира сторожевика «Кит».

Мне хотелось поближе познакомиться с Евгением Владимировичем, но он явно избегал встреч.

Впервые я попал к нему в гости без приглашения. Как-то мне срочно понадобились для справки «Труды вулканологической экспедиции Академии наук». К удивлению моему, библиотекарша ответила, что книгу взял Гусев, — ну, я и направился к нему.

Жилье Гусева поразило меня обилием книг: два книжных шкафа, заваленный книгами стол, на полу — тоже стопки книг. На стене висели карта Тихого океана и репродукция с левитановского пейзажа «Март».

Евгений Владимирович был явно недоволен моим появлением, однако, узнав о цели моего прихода, он оживился и завел разговор сначала о географии Камчатки, а потом о книгах. Выяснилось, что он перечитал почти всю клубную библиотеку и чуть ли не все свои деньги тратит на покупку литературных новинок и выписку журналов.

— Да вы, оказывается, библиофил! — улыбнулся я.

— Они помогают мне жить, — ответил Гусев, любовно перебирая книги. — Человек без книг — все равно, что парус без ветра.

С того вечера я частенько стал захаживать к Евгению Владимировичу. Мы беседовали о международном положении, спорили о прочитанном; иной раз беседа затягивалась до глубокой ночи.

Однажды, когда я восхищался мастерством, с которым Толстой изобразил любовь Анны Карениной к Вронскому, Гусев вдруг встал и, поглядев на часы, заявил, что ему пора итти в штаб, хотя мне точно было известно, что ему в штабе сейчас делать нечего.

И тут-то я понял, как мне кажется, причину его внешней сухости и замкнутости: именно такими бывают люди, пережившие какое-то большое личное горе…

— Неужели, Евгений Владимирович, у вас не было никогда настоящего друга? — спросил я во время одной из бесед.

— Почему не было? — сухо, словно насторожившись, ответил Гусев. — У меня есть хорошие друзья на посту номер шесть.

И опять вдруг ему понадобилось куда-то срочно итти.

Естественно, после этого я не заводил больше с Гусевым разговора на эту тему.