Полные раскрытые губы ее были близко от него; он неловко, обхватив голову, поцеловал. Марфа отскочила к окошку.
- С ума сошел?
- И пошутить нельзя, - пробормотал Александр и, уходя из чулана, услышал ее слова, сказанные со смехом:
- Тебе бы только шутить!.. Эх, Саша, жаль, очень молоденький. Не буду губить.
Александр вышел на веранду. Ливень ниспадал за Волгу; здесь же над садом и над белыми, потемневшими с наветренной стороны домами, сверкая в лучах солнца, серебрилась водяная пыль.
Перешагивая через лужи, подошел почтальон в мокрой фуражке, подал Александру письмо.
- Где ваш мальчонка-кудряш? Он утрось ждал письмо от отца. Может, это и есть то самое, - сказал почтальон.
- Это Юрию, заказное.
Александр вскрыл конверт. Два раза прочитал, не веря своим глазам.
"Как же это так? Одним ударом меняется жизнь", - думал он.
Вошел в дом. Избегая взгляда отца, позвал дядю:
- Пойдемте на пару слов, Матвей Степанович.
Остановились у вишневого куста.
- Шура, что-то случилось?
Александр потомил себя и дядю минутным молчанием, сказал, сдерживая дрожание нижней челюсти:
- К-к-костю убили. - И протянул письмо Матвею.
Тот смотрел на письмо, не решаясь взять.
- Может, тут ошибка? - сказал Матвей.
Денис заметил перемену в лице сына, когда тот вызвал в сад Матвея: сузились глаза, щеки выбелила бледность. Он немедля пошел следом за братом и Сашей. Они стояли у мокрого куста вишни, тихо разговаривая. Случилось так, что все трое как-то разом посмотрели в глаза друг другу, и Денис если не понял, то почувствовал что-то неладное...
- Ты, брат, не того, не стесняйся, мы с Сашей друзья. У нас тайны друг от друга нет! - Денис придавил рукой плечо Александра.
Матвей вынул из кармана просторного полотняного пиджака бумагу, протянул брату, но тут же снова отдернул руку. И этот непривычно нерешительный жест напугал Дениса.
Несколько раз перечитал письмо, беззвучно шевеля посеревшими губами. Сквозь шум в голове слышал: в западине у родника защелкал соловей и, будто захлебнувшись, замер. Снова теплый, влажный после дождя воздух наполнялся заботливым гулом пчел, сверкавших крыльями в лучах солнца. Грустен был запах вишневых цветов, томительно прян дух согревающейся земли.
В голове зашумело еще сильнее, и Денису показалось, будто вишневый куст стремительно, прямо в глаза вытягивает свои ветви. Он отпрянул, падая навзничь. Александр и Матвей подхватили его, усадили на лавку, он привалился спиною к стволу дерева. Долго не сходила серая бледность с его щек. Ноздри нервно вздрагивали. Он проводил по лицу ладонями так, будто умывался, сняв с усов мокрые лепестки яблоневого цвета, с бессмысленно странным видом посмотрел на них.
- Костя... Вот как вышло... А тут сердце... - тихо, но договаривая фраз, сказал Денис, а его бледные, внезапно выцветшие глаза смотрели в далекий заволжский простор.
- Светлане пока не надо говорить, - сказал Александр.
- Пока не надо, успеет, нагорюется, - согласился Матвей.
Денис выпрямился, голос обрел твердость:
- Пойдем к Любови Андриановне - Больше всего боюсь за Женю: впечатлительный, нервный. Где же Юрий?
Из сеней выбежали шумные, веселые мальчишки и девчонки, нагибались над грядками, ощупывая мокрые цветы. Женя и Лена бегали по саду, раскачивали молодые деревца, стряхивая на головы дождевые капли.
В калитке, опираясь раскинутыми руками о стояки, утвердился огромный - годовой под навес - Макар Ясаков.
- А что, сват, мой зятек не явился? - колоколом гудел Ясаков.
- Пока нет, Макар Сидорович.
- Ничего, сват, явится. Дело у него такое, значит, секретное.
- Секретное, а гудишь на весь поселок, - послышался голос Юрия за его спиной.
- Авакай, курмакай! Беда мне с моим голосом. Даже во сне замычу, жена пугается. Помяни мое слово, сват, родит Светка внука, и Костя тут как тут. Я спустил до жены директиву: готовь брагу на двух хмелях. Зятька угостить надо. Жена для совета, теща для привета, а хороший тесть - когда выпить есть, - говорил Ясаков. - Э-э, сват Юрас, ты совсем несмышленый.
- Чем же я плох, Макар Сидорович? - подлаживался Юрий под простоватый тон Ясакова.
- Не понимаешь свою должность, вот чем плох ты, Юрас. Если бы меня поставили заместо тебя парторгом, к слову сказать, я бы похрапывал на всю Волгу. Отоспался бы, значит, и давай брюхо чаями греть. Потом покурил бы папирос с золотым ободком - и айда руководить! Надел бы френч, сапоги. А у тебя обмундирование без авторитета: рукава выше локтей. Аль денег не хватило на полную-то рубаху? Виду нет, сват, виду. - Ясаков вдруг округлил дегтярно-темные глаза. - Пойдем, Денисыч, в дом, сядем рядком, потолкуем ладком. Я дам тебе указания, как должность понимать. - Постукивая по своему потному темени, Ясаков закончил: - В этом сельсовете, как пчел в улье, много разных идей.
- Пойдем, Макар Сидорович, - согласился Юрий, - открывай кладовые сельсовета. Только ведь я уже не секретарь.
- Вот я и говорю, амуниция тебя подвела, нету авторитета в амуниции. Заместо тебя тот маленький, в сапожках? С усами-то? Не серчай, Юрас, видать, мужик обточенный, шлифованный. Иголку не подсунешь...