Эти размышления перекрещивались в душе с думами о том, кто он и почему должен следовать за другими во всем, даже в дурной привычке умирать. И стал Денис по-детски задумываться над тем, мимо чего проходил прежде: над облаками, над зорями. И полными таинства казались ему теперь пение птиц, утренние и особенно вечерние зори, меняющиеся в расцветке облака. Тянуло его к детям, интересы которых были ему близки, тянуло к молодым женщинам, чем-то родственным детям: силой душевной - богатыри, умом - дети. Все прозрачнее становились в воспоминаниях его детские годы. В книге ему никто не мешал - ни умершие, ни живые. Тут виденный за многие лета мир заново воссоздавался им, очищенный от раздражающей преходящей случайности, от назойливости современников. И все дальше уходил он в себя и людей, какими были они в жизни, и все теснее становилась его связь с собой и с людьми, какими они выходили из его сердца. И тут открывалась бесконечная жизнь, над которой никто не властен. В этой жизни была жива молодая Любава, а сыновья со своей оправданной судьбой были счастливыми с красивыми женами. Старый, построенный до нашествия дом полнился в голубых потемках веселыми голосами детей, внуков, братьев.
Денис все чаще задумывался, глядя вечерами на заводские сполохи. И казалось ему, что видит он день нынешний глазами детей и внуков. "Для нас это - живая боль, кровь и слезы. Для них это не важно, важно другое: родилось новое общество с той неотвратимостью, с какой должно рождаться все живое. И как всякое более высокое в сравнении с предыдущим обществом, оно снисходительно, со спокойствием постигшего истину будет судить о наших подвигах и глупостях".
XIII
И хоть месяц прошел с того времени, как заявился из армии Веня Ясаков, угождая тщеславию Агафона Холодова, лейтенантских погон не снимал, грудь не облегчил от медалей и орденов, ходил по гостям, потешая рассказами соседей.
- Сват Юрий Денисович, сходим к голубому ларьку на пиво, - с новыми повадками повелевать уламывал Юрия настойчиво, пошевеливая широкими плечами. - Аль забыл, как вместе с тобой в газету писали?
И хоть у Юрия времени было в обрез, он уважил Ясакова, намекнув насмешливо: не пора ли ему облачиться в робу, взять по старой, довоенной привычке мастерок в руки.
- Не видишь, Веня, кругом леса строительные!
- С тобой-то надо мне посидеть, опытом военным поделиться.
Пивной ларек стоял в сквере на берегу. Много тут было веселых и горемык, выбитых войной из жизни, инвалидов, фронтовиков и фронтовичек.
Жара, как ртутью, залила Волгу. Зной давил разрытую строителями улицу. Из разверстой змеиной пасти водосточной трубы тянуло горячим смрадом ржавого железа. Пахло известкой, кирпичом.
Удалились на траву в тень вяза, сама буфетчица, Венькина жена Марфа, принесла им со льда жбанок пива. А когда ушла, качая широкими бедрами, к недовольно зашумевшим питухам, Веня доверительно сказал Юрию, что побил немного жену, так, чтобы совесть была чиста. Вот она теперь и егозит перед ним. Располнела Марфа, даже живот обозначился.
- Это на нервной почве живот растет... - сказал Веня.
Повесили на сучки Веня китель, Юрий пиджак. Веня облупил воблу.
- Все стеснялся спросить. А? - кивнул на повязку на левом глазу Юрия.
- Глаз? Да тут в цехе дрались. Врукопашную, - скупо ответил Юрий.
- Да, на войне выгодно было чуть пониже уровня земли. Выше - нет!
- На войне? А в мире?
- Везде вершинки срезаются.
Веня лягнул подошедшего теленка.
- Вот, сват Юрий, боюсь я телят до смерти. "Тигров", "пантер" лупил в хвост и в гриву почем зря, а телят боюсь.
- Брось свистеть-то!
- Подохнуть мне! - Веня с опаской оглянулся на ларек, в открытой двери которого поршнем двигалась могучая рука Марфы, качающей пиво. - В Польше взял на мушку хорошенькую паненку. Сбоку глянешь - точная рожица на ихних деньгах. Ну вот, зашли мы с юной в избушку садовую. Лежим, радуемся. Чую, кто-то сзади подергивает меня за подол гимнастерки, потом потянул за штаны. Оглянулся - теленок. Чуть не сжевал меня. Честное слово. А ты призываешь не бояться телят. Телята - звери страшные, не гляди, что глаза у них смирные, как у юродивого Фешки. Или у пленного румына.
Брехня Вениамина на время отвлекла Юрия от тяжелых забот.
- А вот в Голландии даже старухи на коньках вкалывают. Иная бабуся так подорвет, за юбкой снежная пыль трубой. За хлебом, на свиданку - на коньках. Говорят, даже грудные катаются, но я не верю - вражеская пропаганда.
Хлынул дождь. Водосточная труба захлебывалась. Хлестала из нее мутная брага с птичьими перьями.
Прячась от дождя под навесом буфета, Веня говорил с редчайшим таинством: